什么是商业模式？ 什么是商业模式？ ——魏炜 朱武祥/文 为什么没有读过书的人，好像更容易在商业上成功？那是因为他们能够很好地理解“ 为什么没有读过书的人，好像更容易在商业上成功？那是因为他们能够很好地理解“商业 模式” 虽然他们自己也常常说不清楚。那么，什么是商业模式？一句话，就是“ 模式”－虽然他们自己也常常说不清楚。那么，什么是商业模式？一句话，就是“利益相 关者的交易结构” 一是要思考谁是你的“利益相关者” ：， 关者的交易结构” 一是要思考谁是你的“利益相关者” 二是要分析这些利益相关者有什 。么“价值”可以交换，三是设计一个共赢的“交易结构” 互联网革命，把我们带入一个商 价值”可以交换，三是设计一个共赢的“交易结构” 互联网革命， 业模式竞争的时代。而中国企业今天面临的困境，可以通过商业模式的重构找到出路！ 业模式竞争的时代。而中国企业今天面临的困境，可以通过商业模式的重构找到出路！ 我们在 2007 年 11 月号， 曾推出 《如何设计商业模式》 一文， “商业模式” 提出 的六个要素： 定位、盈利模式、业务系统、关键资源和能力、自由现金流结构，以及企业价值的最大化。 这六个要素可以很好地帮你观察、分析一个企业的商业模式，但对于那些想要“创造”商业 模式的企业家来说，则显得有些复杂。 什么才是思考问题的重点呢？能不能用一句话说清楚什么是 “商业模式” 呢？这就是这篇文 章的目的。 商业模式，就是“利益相关者的交易结构” 。 这是因为， “商业”体现为一系列的“交易” ，而“商业模式”就是利益相关者所达成的“交 易结构” 。 商业模式自古即有，为什么在今天却成为企业竞争的关键？ 这是因为，商业的发展，使参与交易的主体越来越多，而互联网革命，大大降低了交易中的 信息成本，使原来相互隔离分散的资源可以有效结合，使更多“利益相关者”有机会超越地 域和文化限制，整合到一起。 这就带来“商业模式”的革命。在未来的竞争中，企业需要对它的商业模式进行持续重构， 才能焕发长久的生命力，甚至才能保持生存。 以下我们来看波音公司、 VISA 国际组织等案例，开始一次商业模式创新的思维之旅。 波音重构商业模式 波音为何要重构它的商业模式，要从它与空中客车的竞争说起。 “飞机制造公司”竞争的关 键，是如何从客户手里获得更多的订单，这也很大程度取决于如何开发新机型。 “空中客车”2000 年投资上百亿欧元、启动 A380 项目后，市场份额快速上升，2003 年， 在全球 100 座级以上民用客机市场，交付量占 54％，订单数量占 52％，均超过曾经是市场 老大的波音公司。 面对“空客 A380”对“波音 747”的挑战，波音 2003 年底决定采用碳纤维合成材料，开发 较小、较快、省油的远程民航飞机，就是被称作梦幻飞机的“波音 787” 。 然而，开发新飞机失败的可能性很大，意味着巨大的财务风险。 美国飞机制造商“洛克希德”的“三星客机”赔了 25 亿美元，几乎让该公司濒临破产，之 后便退出民航市场。另外，燃油价格上涨，甚至恐怖袭击，都会导致飞机订单大幅变动，增 加风险。 “研发成本的投入几乎像风险投资一样，让人害怕。 波音民用飞机业务前总裁艾伦·穆拉 ” 利说。 为此，波音采取了全新的“商业模式” ，就是改变和 “利益相关者” （即供应商）之间的“交 易结构” ，不仅将开发和制造成本分摊给它在全球各地的供应商，同时这些供应商的深入参 与，也有利于波音在他们所在的国家和地区获得飞机订单。 一架波音飞机，有数百万个零件，由全球 5000 余家供应商提供。波音和他们是什么交易关 系呢？ 过去，波音的做法是“集中控制”—用一整套“技术标准”和“供应链管理规则”与供应商 合作。 在这种模式下，波音告诉“供应商”该怎么做，给出条条框框。 为减少沟通环节上的误解，规则说明自然越清楚越好。比如“波音 777”给“电子部件供应 商”的规则说明书，就多达 2500 页，其中对每个部件，都给出了精确的要求和详细说明。 这时，供应商是被动的，他们没有参与早期“设计”和“预生产”环节，只是按规格设计、 生产，最后汇总到波音。波音则通过建造“木质飞机实装模型” ，检验零部件是否能有效组 装—假若有一个零部件出现不兼容问题，就必须重新设计生产。 这中间的反馈过程之长，足以错过任何商机，也增加了成本。 事实上， “供应商” 比波音更了解自己工厂如何生产最有效率，以及如何让自己生产的零部 件更好地支持波音的整机制造。 因此， “供应商”应该拥有一定的话语权。 现在， “波音公司” 设计一套全新的商业模式， 来开发 “波音 787” 就是让全球的 。 “供应商” 加入到开发过程中来，使最擅长做某一环节的公司负责该环节。 供应商参与飞机的设计 首先，波音不再把所有技术都当成“绝密文件” ，而是把“与供应商的协调合作”摆在第一 位。除了部分非常尖端的技术外，波音对合作伙伴开放所有技术资料和数据。 为了和全球各地的合作伙伴即时、有效地沟通，波音和“达索系统公司”共同创造了一个名 为“全球协作环境”的实时协作系统（该系统由波音负责维护） ，并要求所有合作伙伴都必 须使用这个在线系统和“达索”的应用软件 Catia。 通过这个系统，团队中的成员可以在任何时间、地点，对设计图进行访问、检阅和修订。 为确保交流畅通无阻，没有时间滞延，波音在华盛顿的埃弗雷特工厂建造了十间“多媒体工 作室” 。 “波音 787”的设计，由日本、俄罗斯、意大利和美国的“设计伙伴”共同完成。他们会得 到一份新机型的 “主设计图” 图上注明相关设计要求。 ， 例如， 什么地方应该焊接着陆装置， 机翼“折叠”后有多大空间等。 在设计飞机之前， 波音还会邀请 “航空公司” 客户 （包括飞行员、 乘务员等） 提供相关数据， 整理后转交给“设计伙伴” 。 完工的设计，被保存在“达索系统公司”的另一系统—Enovia 上（这个系统也由波音负责维 护） 。 到了飞机部件生产之前，波音和合作伙伴们通过“全球协作环境”系统，能轻易地找到飞机 组件与零部件之间的“冲突” 。如 果发现两个零部件装在同一处，或零部件之间不匹配，电脑屏幕就会显示红色斑点，加以 警示。在进行大规模生产之前，波音可以很方便地解决兼容性问题。 这使波音制定的条条框框大幅简化。 “波音 787”给“电子部件供应商”的规则说明书只有 20 页，与“波音 777”的 2500 页说明书相比，无疑是一个质的飞跃。 供应商组装“模块” ， 供应商组装“模块” 波音总装只需三天 过去，供应商将零部件运到工厂，由波音装配。 现在，波音要求它的一级供应商，从二级和三级供应商处取得零件，先通过一个“计算机模 型”进行“虚拟装配” ，最终再组装成“模块化”的机体部分。 按价值来算， “波音 787”的数百万个零部件中，波音自身只负责生产大约 10%—“尾翼” 和“最后组装” 。其余的生产，由全球的“合作伙伴”完成，涉及美国、日本、法国、英国、 意大利、瑞典、加拿大、韩国、澳大利亚、中国等多个国家和地区的供应商。 其中， “机翼”及部分“机身”在日本生产，占整机工作量的 35%，主要生产厂家有三菱重 工、川崎重工及富士重工等。 意大利“阿莱尼亚飞机公司”承担了“中央机身”和“水平安定面”等部件的制造任务（约占 14%） ，这也是意大利有史以来、工作份额最大的民用喷气机项目。 美国“沃特飞机工业公司”作为波音的长期合作伙伴，负责机身两大部分的制造，并与意大 利“阿莱尼亚飞机公司”合作，负责将自己和意大利生产的零部件加以组装。 法国供应商承担的制造任务，包括起落架结构、机载娱乐系统、电刹车、客舱门等。 中国供应商则负责方向舵、垂直尾翼前缘、翼身整流罩面板，垂直尾翼零部件生产。 为了运送这些 “模块化”的机体部分，波音改造了 3 架 747 客机， 使其能运送这些 “模块” 。 波音称之为“梦幻运输机” 。 最后，各个模块被装进“梦幻运输机” ，运送到波音在华盛顿的埃弗雷特工厂。在那里，波 音员工将完成最后一道工序—组装成总机。 采用“模块化生产”后，波音 787 的组装周期只有 3 天，比“波音 777”的 13 到 17 天，足 足缩短了两个星期。 供应商为什么愿意为波音承担风险？ 供应商为什么愿意为波音承担风险？ 担风险 “我们预先承担了许多一次性费用。 美国沃特飞机工业公司全球供应部门主任帕特· ” 拉塞 尔说。自 1968 年起， “沃特”就为波音供应民航客机部件，现在是波音在设计、建造、装配 方面的主要合作伙伴。 在接到波音的偿还之前， “沃特”已经为波音 787 投入了 亿美元。 尽管波音 787 的订购数量巨大， “沃特”仍在很长一段时间里不能确定其盈利情况。这种情 况，在“波音 787”的合作伙伴中非常普遍。 “没有人敢担保，所有人都在埋怨。 ” 美国著名咨询公司 Bearing Point 高级航空业顾问吉 姆·沃杰赫斯基说。 但是，许多供应商最后接受了“波音 787”的商业模式，而不是错过这个重大项目。 “要进入这样一个项目，你只有这一扇窗户。 ”沃杰赫斯基说， “而在这样一个项目中，当你 签署了合同，你就是在进行一次豪赌。 ” 拉塞尔也说： “波音想要做的事，将给业界树立一个标准。我们不能像过去那样行事，技术 的变化很快，我们必须得更快地进入市场，否则，其他公司将会抢在我们前面。 ” 同时， “供应商”和“波音”都在努力掌握“波音 787 项目”所需要的合作方式。 在参与过去的波音项目时，沃特的工程师只在移交“设计图样”时，才与其他“供应商”的 工程师紧密合作。现在则必须在材料、设计、压力测试和其他流程等各方面紧密合作，提高 “沟通技巧”和建立“交际网”变得更加重要。 “我们已经不仅仅是在搞设计了。 ”拉塞尔说。 最新资料显示， “沃特”2008 年已从波音获得 亿美元补偿。 波音的角色转换 通过引入“供应商”介入“前期设计”和“预制造”环节，波音将大部分“协调合作”环节 放在“总机组装”之前，让“供应商”共担风险。 这样， “外部供应商”在一定程度上，变成了介于“外部利益相关者”和“内部利益相关者” 之间的“拟内部利益相关者” 。以前的“集中控制” ，现在变成“协调合作”和“松散管理” 。 “波音 787”项目的负责人迈克·拜尔（Mike Bair）说： “我们将要进行与以往不同的管理， 一旦开始一个计划，我们需要做的是寻找合作者，接着，真正的挑战是退居幕后，让每一个 人做他们自己的工作。 ” 效果很明显：2005 年，波音获得了 354 份订单。这也是 2000 年以来，波音首次在新飞机订 单上超过空中客车。 截至今年 7 月， 波音已收到 896 架 “波音 787” 飞机的订单， 而年初 “空客 A380”订单量还在 200 架次左右。 纵观波音公司的整个发展历程，本身就是一个不断重构的过程。 最开始，波音通过“垂直一体化”的方式生产飞机，从设计、零部件制造到总机组装，绝大 部分工作都由波音独立完成。 到了中期，波音开始把一些不重要、替代性强的零部件交给供应商去做。在这个阶段，波音 慢慢将自己局部解放出来，把更大的精力放在“整机设计”和“关键环节的控制”上，自己 担任一个“中央集权”的角色。 后期，波音将自己从“集权者”的角色中释放出来，让“供应商”在一个平台上相互交流和 协作，自己则承担起“平台的维护者、监督者、推动者和支持者”的角色。 假如用图形来表示其交易结构，第一阶段的波音是“线型结构” ；第二阶段是“星型结构” ， 波音处于结构中心；第三个阶段，则是分布式交流协作的“网状结构” 。 大趋势就是“硬性控制力”越来越弱，但“软性控制力”越来越强，效率也越来越高。 维萨国际： 维萨国际：重构信用卡商业模式 开放式信用卡的商业模式， 曾经历过 “美国银行” 一次失败摸索， 之后建立了今天维萨 （VISA） 的商业模式。在 2007 年，维萨又成功从一个“非盈利信用卡组织” ，改组为公司，2008 年 初成功在纽约交易所上市。 VISA 的案例启发我们，可以用一种超越企业形式的思维，去创建全新的“商业模式” 。 让我们先了解一下信用卡典型的商业模式。 假如你是一家银行，要发信用卡，首先要向“足够多的消费者”发放信用卡，而消费者拿着 这个信用卡，可以在“足够多的商家”那里消费，然后再还钱给你。 所以，必须要有足够多的“消费者”和“商家”都愿意使用和接受你的“信用卡” ，这个“信 用卡系统” 才对双方都有吸引力。 而要实现这一点， 仅仅靠一家银行， 几乎是不可能做到的。 如果多家银行一起来做，参与其间的银行，可能要同时扮演两种角色：一是要向消费者发放 信用卡，这时是“发卡行” ；二是要和商家签约收单，被称作“收单行” 。 在一笔交易中，作为“发卡行” ，在消费者购物后，向消费者收取货款和利息；作为“收单 行” ，要替消费者付货款给商家（并收取一定比例的费用，作为银行承担信用风险的收入） 。 然后“发卡行”向“收单行”付款清算，并按协议比例分享收入。 然而在发展初期，由于缺乏大型交易网络，如果“发卡行”和“收单行”不是同一家银行， 就会有银行之间清算的问题。 只有“发卡行” 和“收单行”能方便地清算，才能让不同“发卡机构的持卡人”和“收单机 构的签约商户”之间方便地进行交易。 这就需要一个大型的“银行间组织” 。 美国银行建立的信用卡模式 1966 年，当时美国最大的商业银行—“美国银行” ，在解决信用卡的问题上率先迈出一步。 “美国银行”使用“特许经营”的商业模式：向全国发放其信用卡品牌“美国银行卡” （BankAmericard）的“营业执照” 。 在它的授权下，有意发展信用卡业务的银行，可以使用其品牌发行信用卡。同时，各授约银 行的持卡人和签约商户互相承认。 这种模式，形成了第一个银行信用卡网络体系。 在这个模式中， “美国银行”是系统的支配者，拥有“信用卡系统的品牌”和“授权系统” 的所有权。同时，对卡片发行、商户服务以及各种信用卡业务运营制定规则。 “被授权银行”分为 A 类和 B 类。其中， 类银行”可以代表“美国银行” “A ，授约新的“B 类银行” 。 被授权的银行使用 “美国银行卡” 品牌， 发行自己的信用卡。 同时吸引商家购买其交易业务， 使他们加入到信用卡系统中。 当时，这种“特许经营”的商业模式，及时解决了全国性网络缺乏的问题。 很快， “美国银行卡系统”拥有了 200 家获得完整授权的“A 类银行” ，近 2500 家接受授权 的“B 类银行” 。 但很快问题就出现了。 首先，当时的大银行，如加州的“富国银行”和纽约的“大通曼哈顿银行”等，不愿意用“美 国银行”的品牌发行信用卡。但是，像“美国运通”一样发展“封闭式卡系统” ，又需要从 头开始签约商户和发卡，太消耗资源。 而且，在“美国银行”的信用卡模式里，它既是“品牌授权者” ，又是“市场竞争者” ，制定 规则时难免从自身出发，导致其他银行不愿意遵从或无法遵从其规则。这也使得“被授权银 行”不能适应当地市场需求，制定策略，不同银行间的信用卡同质化严重。 其次，当时的交易网络也比较原始，没有电子数据记录和电子清算系统。 “发卡行”和“收 单行” 之间以手工和邮政系统方式清算。 “美国银行” 而 又无法独力建立大型电子交易网络。 此外，由于“美国银行”的信用卡部门人力不足，不能很好地解决安全问题，伪卡、盗刷卡 现象很多。 上个世纪 60 年代，当时最大的两个信用卡联盟—“美国银行卡”和 MasterCharge（万事达 卡前身）总共贷出 26 亿美元，但由于操作失误、伪冒等带来的损失，高达几亿美元。 上世纪 60 年代中后期，美国信用卡行业几乎走到了崩溃的边缘。 “维萨国际组织”诞生 维萨国际组织” 1968 年，在“美国银行”和“被授权银行”的一次会议上，来自“国家商业银行”的副总 裁迪·豪克认为， “支配－控制式业务系统”是产生问题和混乱的根源。 他提出对“美国银行卡”的业务系统进行重构，使用“分布式、自组织的业务系统”取代原 来的模式（ “自组织”即系统默契地根据某种规则，自动、协调地形成有序结构） 。 最终，他说服了“美国银行”按全新的商业模式，重构原来的“美国银行卡系统” 。重构的 过程，中间经历了 1970 年成立的“国民美国银行卡公司” ，到 1976 年成立“维萨国际组织” （VISA） ，原来的“签约银行”则以会员制的方式加入“维萨” 。 新成立的“维萨国际组织” ，是一个非股份制、非盈利、由会员银行共同拥有的“会员制私 有公司” 。公司的所有权不能买卖、转让或被剥夺，是一个“竞争—合作式组织” 。 “维萨国际组织”内部没有控制中心，而是设立多重董事会。 董事会由来自不同区域“维萨组织”的董事组成，而“区域维萨组织”又由不同国家或团体 的董事组成，分别负责不同地区或不同事务。 不同的董事会之间， 没有等级高低之分。 经选举产生的董事， 大多是主要会员银行的领导人。 会员按承揽业务分为“发卡行”和“收单行” ，不过大多数会员银行兼具两种身份。 “维萨国际组织” 不直接涉及发卡或收单领域的业务， 这些业务完全由会员银行从事， 因此， 它和会员之间没有竞争关系。 此外， “维萨国际组织”拥有一个全球电子交易结算网络，它用一个精简的团队，只从事会 员银行同意合作的那部分有限业务，如负责运营银行卡授权和清算系统、品牌推广、研究和 开发等事项。 它不以盈利为目的，也不向会员发放股利，而是将盈余全部投入网络建设、扩展和维护。 “维萨国际组织”将权 利和功能进行最大限度的分配，实行分布式管理，为的是推进会员合 作。 在这个业务系统中，各个区域性的公司具有高度自主权。 “维萨国际组织”允许会员银行开 发新产品和服务，并自行定价和促销。 各会员银行既是争夺客户的竞争者，同时，为了使系统正常运作并具有规模效应，他们之间 又必须合作。商家必须接受组织中任何一家银行或发卡商的卡。 这种业务系统使“竞争与合作”和谐统一，各会员银行以一种“自组织”的方式，共存于维 萨系统中。 在这种新的商业模式下， “维萨国际组织” 全力构建这种模式所需要的 “关键资源能力” ： “参 与者”“交易网络”和“品牌” 、。 庞大的“持卡人”和“签约商户”数量，是“维萨国际组织”最大的吸引力。它在全球发行 了 12 亿张维萨卡，拥有 3000 多万“签约商户” 。新加入的成员马上就能分享这些资源。 经过 20 年的维护， “维萨国际组织”的 VISANet 已经成了上接人造卫星、下通海底光缆的全 球最大电子支付网络，能实现全天 24 小时实时。联网服务，每秒能处理 8000 宗交易，2 秒 钟内核准一宗普通交易。 由于会员共用一个专用的电子交易系统，维萨可集中资源建设该平台，大大提高了 VISANet 的安全性。 “维萨国际组织”还投入巨大资源进行“品牌”塑造。通过赞助奥运会、FIFA （国际足联） 等国际体育赛事，成功打造了世界驰名“支付通行证”的品牌形象。在消费者心目中，拥有 了“维萨卡” ，就拥有了最可靠，便利的消费保证。 多方共赢的交易结构 “维萨国际组织”的盈利来自两部分： “会员入会费”和“交易分成” 。 例如，一个拥有 8 万个帐户、45 亿美元资产的中等规模发卡机构，加入“维萨国际组织” 后，前 5 年内需要支付约 150 万美元的“会员费” 。 在每笔成功的交易中，整个信用卡系统收取 3%－5%的“交易费用” ，而维萨一般按 10%的 比例分享收入。 重构以后， “维萨国际组织”进入高速发展阶段，每年以 20%－50%的年增长率迅速发展。 目前，它每年的全球交易总额已超过 4 万亿美元，占全球所有支付卡品牌交易总额的 60%。 在这一结构中，各“利益相关者”都从中获得了巨大收益。 有意从事信用卡业务的金融机构，只要加入维萨国际组织，就能立即分享全球数量巨大的 “ATM 自动提款机”“签约商户”和“持卡人” 、 ，迅速开展自己的信用卡业务。 “消费者”持有一张维萨信用卡，可在全球通行无阻地消费、贷款，还有更多的信用卡产品 可供选择。 “商家”和“维萨国际组织”授权的金融机构签约，就能接受全球 12 亿张维萨信用卡。 而原来的品牌授权者—美国银行，从这个扩大的市场中所获得的收益，远远超过之前的“授 权收入” 。 “维萨国际组织”从 2006 年开始进行全方位改组，重组成一个由“Visa 会员”所拥有的新 的股份制公司 Visa Inc.。各银行会员按各自的“业务量”进行折算，最终确定入股比例。 2008 年初，受次贷危机影响，美国金融界愁云惨淡。而在 3 月 19 日，纽约证券交易所却见 证了美国有史以来最大的一起 IPO （首次公开发行股票） 融资额达 179 亿美元， ， 超过了 2008 年前 3 个月 133 家在美国进行 IPO 的公司融资总额（160 亿美元） ，几乎等于美国历史上最 大两笔 IPO（AT&T106 亿美元和卡夫食品 87 亿美元）规模之和。
1、 Theory R—New modes of Human Resource Management, Comparative Management Review, Volumn1 Issue June 2002, Weiwei, Lizhen, Liaojiaoqiao2 、国际知名咨询公司在中国的咨询障碍与原因, 《管理世界》（核心）第一作者 2002．13 、企业咨询的7个关键问题, 《经济管理》（核心）第一作者 2001．34 、人力资源部组织结构探讨, 《科学管理研究》（核心）第一作者 2001．35 、企业如何进行有效的员工开发规划, ·《商业研究》（核心）第一作者 2001．116 、企业规范化管理的影响因素．《统计与决策》（核心） 第一作者 2004．47 、企业内部承诺的契约制度分析．《统计与决策》（核心） 第一作者 2004．58 、神秘顾客在医院管理中的应用，魏炜，赵亮.《中国医院院长》（双月刊），2005. 69、 医疗纠纷的经济分析，魏炜，赵亮，《集团经济研究》，、新能源产业的“软一体化”，北大商业评论，作者，、五个村庄的商业模式竞逐，商界（评论），第一作者，、微笑曲线批判，中欧商业评论，第一作者，、渠道未必为王，中欧商业评论，第一作者，、为“多元化”正名，中欧商业评论，第一作者，、协同效应辨真伪—产融结合真面目（上），中欧商业评论，第一作者，、选择适合你的模式—产融结合真面目（下），中欧商业评论，第一作者，、银行业何处谋变，中欧商业评论，第一作者，、谈核心竞争力，不如谈有效优势，中欧商业评论，第一作者，、别迷信财务安全指标，中欧商业评论，第一作者，、产业链，未必好产品，中欧商业评论，第一作者，、全产业链批判，中欧商业评论，第一作者，、还信规模制胜呢？中欧商业评论，第一作者，、瞧，大企业的“昏招”，中欧商业评论，作者，、瞧，对手的新招式，中欧商业评论，作者，、瞧，来了个新对手，中欧商业评论，作者，、高妙商业模式的六种武器，中欧商业评论，作者，、团购的生态与生存，中欧商业评论，作者，、盈利从哪里来，深圳特区科技（创富志），第一作者，、新时代的商业模式设计：切割并重组，深圳特区科技（创富志），第一作者，、组合拳：计价方式设计宝典大结局，深圳特区科技（创富志），第一作者，、盈利模式：你该设计哪种收钱方式，深圳特区科技（创富志），第一作者，、可以突变的商业模式，深圳特区科技（创富志），第一作者，、决定生死：盈利模式设计的基本逻辑，深圳特区科技（创富志），第一作者，、为何台湾一半善款都捐给了慈济？深圳特区科技（创富志），第一作者，、如何设计一个赚钱的企业，深圳特区科技（创富志），第一作者，、不老神丹就是商业模式“重构”，深圳特区科技（创富志），第一作者， 1、《管理制度的经济分析与设计》，经济科学出版社，2005年3月，独著；2、《现代企业管理》，中国检察出版社出版，1997年10月，第一作者；3、《中国西部管理案例》，北京大学出版社，2004年12月，加拿大-中国大学与产业合作项目伙伴组主编，参编；4、《发现商业模式》，机械工业出版社，2009年，魏炜、朱武祥；5、《重构商业模式》，机械工业出版社，2010年，魏炜；6、《慈善的商业模式》，机械工业出版社，2011年，林伟贤、魏炜；7、《再造商学院课堂》，机械工业出版社，2011年，魏炜；8、《商业模式的经济解释》，机械工业出版社，2012年，魏炜、朱武祥、林桂平。
魏其侯窦婴、武安侯田蚡、灌夫这三个人很有特点，窦婴是窦太后的侄子，也算是个有能力的人，不过有点二。田蚡是个卖嘴的，靠巧言令色得到了很好的官位。灌夫则是个持勇斗狠的莽夫，在战争年代起到了冲锋陷阵，激励士气的作用，在和平年代就成了制造事端，搅扰秩序的多余人。 有点二的窦婴 窦婴是有能力的，也是有原则的，他本人是儒家思想的推崇者。在汉文帝的时候，窦婴曾经担任过吴国的国相，因此对于吴王刘濞的为人十分了解。这就为在汉景帝时他被任命为总指挥创造了条件，在平定七国之乱的过程中，窦婴发挥了很大的作用，当然他也和袁盎一起干掉了晁错，让七国之乱没有了口实，彻底变成了犯上作乱。 按道理窦婴是窦太后的侄子，应该得到格外的厚待，但是窦婴开始的时候不仅没有借上光，反而被免了职。起因是由于梁孝王这个窦太后的小儿子，窦太后对这个小儿子十分喜爱。一次饮宴过程中，由于汉景帝有些醉意便随口说出了自己百年之后会穿位于梁孝王。这个说法让窦太后十分高兴，可这个时候窦婴跳了出来，说这么做是不对的，从古至今都是父传子，没有兄传弟的，那是取祸的做法，违反了汉朝建国以来的规矩。 窦太后听了之后十分生气，从心底里憎恨窦婴，窦婴也认为汉景帝一直没有对自己给予足够的重视，便以自己有病为由，辞去了官职赋闲在家。窦太后做的更彻底，直接把窦婴进入皇宫的资格给吊销了，让他和权力彻底隔绝。窦婴不是个趋炎附势的人，他还是很有原则的，这一点和大汉天子里面那个天天说姑母说的对，唯窦太后之命是从的没主见的人大相径庭。 其实从根本原因上看，是窦婴信奉的儒家思想和窦太后实行的黄老之术的矛盾。七国之乱爆发给了窦婴重新登上历史舞台的机会，汉景帝启用了窦婴、袁盎、周亚夫，杀死了晁错。开始的时候窦婴还比较拽，他坚持说自己有病，没办法为国效力。汉景帝急了，他说现在天下危难，你做为有能力的人又是太后的侄子，怎么能推脱呢？于是窦婴出山，还推荐了袁盎等人，并把皇帝给自己的赏赐都分给了众人，赢得了人心，天下很多能人义士都归附于魏其侯窦婴嗯身边。一时之间，条侯周亚夫和魏其侯窦婴权倾朝野，没有列侯敢和他们平起平坐。 不久之后窦婴被任命为太子太傅，做起了未来天子的老师。不过这个太子有点不争气，不就就被废除了。为了给土地争取利益，窦婴不断的去找汉景帝争辩，但是都没有什么结果。于是窦婴又犯起了二的毛病，称病不朝整天在自己家里寻欢作乐。有个明白事儿的人对窦婴说，让谁做太子不是你能改变和争取的，你现在的做法就是在说皇帝和太后的不是，如果继续下去的话，顾及您就要被灭族了，我看您还是老老实实做好自己的工作，这样就没有危机了。窦婴有点二不假，但是他不傻，听了门客的建议，他立刻出山上朝，对待天子和过去一样，但是从此他也失去了皇帝对他的信任。 不过窦婴是有能力的，这点我是认同的。 第二个人物田蚡登场了。这个家伙是靠卖嘴发家的，能言善辩口才好是他的显著特点。开始的时候，田蚡对窦婴十分尊敬，对待窦婴就像是父子关系一样。田蚡还是王太后的弟弟，汉景帝死后王太后摄政，田蚡开始得到重用。这时田蚡很想自己出任宰相，不过他的门客劝解他说，您的能力不及魏其侯，不如推荐魏其侯窦婴为相，您出任太尉，这样不进自己可以得到权势，还可以让魏其侯对您心存感激。 田蚡采纳了门客的建议，这样他做了太尉，窦婴做了丞相。两个人都崇尚儒家思想，这和窦太后的黄老之术格格不入。因此不久就因为得罪了窦太后而被免职了，两个人都以列侯的身份赋闲在家，不过因为王太后的缘故，田蚡还是得到了皇帝的宠信，而窦婴则彻底失势，很多原来在魏其侯窦婴身边的人都离开了他，转投到了田蚡的门下。 不就窦太后死了，王太后又重新启用田蚡做丞相，韩安国做太尉，田蚡的权势打到了顶峰，很多朝政大事都由他全权决定。有一次任命官员，皇帝都不得不说你任命完了没有？我还要任命几个人呢！可见田蚡已经到了代天子行天子之权的地步了。过度的贪婪和王太后的骄纵，让田蚡飞扬跋扈，对于曾经的相国窦婴更加不放在眼里。这种做法激怒了一个人，他的名字叫做灌夫。 第三个人灌夫 我看叫他莽夫更合适，在平定七国之乱的过程中灌夫崭露头角，特点就是能拼命够狠。因为勇敢冲锋在前，汉景帝很赏识他，让他做了代国国相。汉景帝去世后，汉武帝继位，对于崇尚武力的汉武帝刘彻来言，灌夫很对他的胃口。 不过这个灌夫也是个愣头青，别人不敢招惹的人他不仅敢去招惹，还敢公开挑衅。首先是在喝酒的时候殴打了窦太后的兄弟，这个就不是胆量的问题了，而是虎的问题。不过傻人自有傻人福，汉武帝还是很喜欢灌夫的，他把灌夫调到燕国去担任国相，目的就是怕窦太后杀了他。可是在燕国灌夫也不让人省心，又因为犯法丢掉了官职，赋闲在长安的家中。 在我看来灌夫的特点不是蔑视权贵，而是不知死活，说他本身就是个目无法纪的亡命之徒一点都不为过。因为和窦婴要好，因此灌夫多次在宴会和公开场合让田蚡难堪，自己认为是仗义替窦婴出头，其实是在自掘坟墓，他开始和田蚡对着干就意味着他的好运到头了，田蚡可不是什么善类，况且灌夫为官多年，手脚本来就不干净，这回落到了田蚡手上，只能说末日到了。不仅他自己遭了殃，窦婴也间接的因为他的缘故被牵连进来丢掉了性命。 汉武帝也保不了他了，经过调查灌夫的犯罪行为属实，按律当斩。尽管窦婴试图让皇帝改变主意，但是于事无补，灌夫不就就被砍掉了脑袋，下一个是窦婴，这里面田蚡是主要的原因。田蚡也没有什么好下场，灌夫和窦婴死后不就，田蚡就被所谓的冤鬼缠身不治而亡了。我看到了汉武帝刘彻的笑容，几个碍事的外甥都彻底被解决了，而且是他们狗咬狗，不是我心狠，太后也不会怪到我的头上来。 争权夺势的诸侯，好勇斗狠的匹夫，说到底都是利益，窦婴和田蚡看重的是权势，灌夫看重的是横行无忌的感觉，做大哥的快感。欲望会慢慢吞噬人的本性，让很多看上去十分疯狂的事变得顺理成章。没有欲望的人是懦夫，欲望太强的人是莽夫，有欲无卫的是庸才，有欲有为的是人才。 一个人的历史，一家之言。
魏其武安侯列传第四十七右病魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也。父世观津人。○索隐案：地理志观津县属信都。以言其累叶在观津，故云“父世”也。□正义观津城在冀州武邑县东南二十五里。喜宾客。孝文时，婴为吴相，病免。孝景初即位，为詹事。□正义百官表云“詹事，秦官，掌皇后、太子家”也。知爱之梁孝王者，孝景弟也，其母窦太后爱之。梁孝王朝，因昆弟燕饮。是时上未立太子，酒酣，从容言曰：“千秋之后传梁王。”太后驩。窦婴引卮酒进上，曰：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”太后由此憎窦婴。窦婴亦薄其官，因病免。太后除窦婴门籍，不得入朝请。◇集解律，诸侯春朝天子曰朝，秋曰请。□正义才性反。古：谓孝景三年，吴楚反，上察宗室诸窦○索隐案：谓宗室之中及诸窦之宗室也。又姚氏案：酷吏传“周阳由，其父赵兼，以淮南王舅侯周阳，故因改氏。由以宗室任为郎”。则似是与国有亲戚属籍者，亦得呼为宗室也。毋如窦婴贤，乃召婴。婴入见，固辞谢病不足任。太后亦惭。於是上曰：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”◇集解汉书曰：“窦婴字王孙。”乃拜婴为大将军，赐金千斤。婴乃言袁盎、栾布诸名将贤士在家者进之。所赐金，陈之廊庑下，军吏过，辄令财取为用，◇集解苏林曰：“令自裁度取为用也。”金无入家者。窦婴守荥阳，监齐赵兵。□正义监音甲衫反。吴王濞传云“窦婴屯荥阳，监齐赵兵”也。七国兵已尽破，封婴为魏其侯。诸游士宾客争归魏其侯。孝景时每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼。主感找孝景四年，立栗太子，□正义栗姬之子，后废之，故书母姓也。使魏其侯为太子傅。孝景七年，栗太子废，魏其数争不能得。魏其谢病，屏居蓝田南山之下数月，诸宾客辩士说之，莫能来。梁人高遂乃说魏其曰：“能富贵将军者，上也；能亲将军者，太后也。今将军傅太子，太子废而不能争；争不能得，又弗能死。自引谢病，拥赵女，屏间处□正义上音闲，下昌汝反。而不朝。相提而论，◇集解徐广曰：“提音徒抵反。”○索隐提音弟，又音啼。相提犹相抵也。论音路顿反。是自明扬主上之过。有如两宫螫将军，◇集解张晏曰：“两宫，太后、景帝也。螫，怒也。毒虫怒必螫人。又火各反。”○索隐螫音释。谓怒也，毒虫怒必螫人。又音火各反。汉书作“奭”，奭即螫也。□正义两宫，太子、景帝也。则妻子毋类矣。”○索隐谓见诛灭无遗类。魏其侯然之，乃遂起，朝请如故。斋P⒕桃侯免相，◇集解服虔曰：“刘舍也。”窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，○索隐爱犹惜也。不相魏其？魏其者，沾沾◇集解徐广曰：“沾，一作‘怗’。又昌兼反，又当牒反。”自喜耳，多易。◇集解张晏曰：“沾沾，言自整顿也。多易，多轻易之行也。或曰沾音幨也。”○索隐沾音襜，又音当牒反。小颜音他兼反。幨音如字，又天牒反。幨音尺占反。难以为相，持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相。知弟也武安侯田蚡○索隐扶粉反。如“蚡鼠”之“蚡”，音坟。者，孝景后同母弟也，生长陵。魏其已为大将军后，方盛，蚡为诸郎，◇集解徐广曰：“一云‘诸卿’。时人相号长老老者为‘诸公’，年少者为‘诸卿’，如今人相号为‘士大夫’也。”未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓。及孝景晚节，○索隐按：谓晚年也。蚡益贵幸，为太中大夫。蚡辩有口，学盘盂诸书，◇集解应劭曰：“黄帝史孔甲所作铭也。凡二十九篇，书盘盂中，所为法戒。诸书，诸子文书也。”孟康曰：“孔甲盘盂二十六篇，杂家书，兼儒、墨、名、法。”王太后贤之。◇集解徐广曰：“即蚡同母姊者。”孝景崩，即日太子立，称制，所镇抚多有田蚡宾客计策，蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年◇集解徐广曰：“孝景后三年即是孝武初嗣位之年也。”封蚡为武安侯，胜为周阳侯。□正义绛州闻喜县东二十里周阳故城也。主新欲武安侯新欲用事为相，卑下宾客，进名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相。建元元年，丞相绾病免，上议置丞相、太尉。籍福说武安侯曰：“魏其贵久矣，天下士素归之。今将军初兴，未如魏其，即上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉、丞相尊等耳，又有让贤名。”武安侯乃微言太后风上，於是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉。籍福贺魏其侯，因吊曰：“君侯资性喜善疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然君侯且疾恶，恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣。”魏其不听。斋术，魏其、武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，○索隐案：推毂谓自卑下之，如为之推车毂也。王臧为郎中令。迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关，○索隐谓除关门之税也。以礼为服制，○索隐案：其时礼度逾侈，多不依礼，今令吉凶服制皆法於礼也。以兴太平。举适诸窦○索隐适音直革反。宗室毋节行者，除其属籍。时诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国，以故毁日至窦太后。太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不说魏其等。及建元二年，御史大夫赵绾请无奏事东宫。◇集解韦昭曰：“欲夺其政也。”窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。魏其、武安由此以侯家居。知太后武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多效，天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安，武安日益横。建元六年，窦太后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办，免。以武安侯蚡为丞相，以大司农韩安国为御史大夫。天下士郡诸侯愈益附武安。○索隐按：谓仕诸郡及仕诸侯王国者，犹言仕郡国也。知。又武安者，貌侵，◇集解韦昭曰：“侵音寝，短小也。又云丑恶也，刻确也。音核。”○索隐案：服虔云“侵，短小也”。韦昭云“刻确也”。按：确音刻。又孔文祥“侵，丑恶也。音寝”。生贵甚。○索隐按：小颜云“生贵谓自尊高示贵宠”，其说疏也。按：生谓蚡自生尊贵之势特甚，故下云“又以诸侯王多长年，蚡以肺腑为相，非痛折节以礼屈之，则天下不肃”者也。又以为诸侯王多长，◇集解张晏曰：“多长年。”上初即位，富於春秋，蚡以肺腑为京师相，○索隐腑音府。肺音废。言如肝肺之相附。又云柿，木札，附木皮也。诗云“如涂涂附”，以言如皮之附木也。正义颜师古曰：“旧解云肺附，如肝肺之相附著也。一说柿，斫木札也，喻其轻薄附著大材。”按：颜此说并是疏谬。又改“腑”为“附”就其义，重谬矣。八十一难云：“寸口者，脉之大会，手太阴之动脉也。”吕广云：“太阴者，肺之脉也。肺为诸藏之主，通阴阳，故十二经脉皆会乎太阴，所以决吉凶者。十二经有病皆寸口，知其何经之动浮沈濇滑，春秋逆顺，知其死生。”顾野王云：“肺腑，腹心也。”案：说田蚡为相，若人之肺，知阴阳逆顺，又为帝之腹心亲戚也。非痛折节以礼诎之，天下不肃。○索隐案：痛，甚也。欲令士折节屈下於己；不然，天下不肃。或解以为蚡欲折节下士，非也。案：下文不让其兄盖侯，知或说为非也。当是时，丞相入奏事，坐语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。上乃曰：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅，◇集解汉书百官表曰少府有考工室。如淳曰：“官名也。”上怒曰：“君何不遂取武库！”是后乃退。尝召客饮，坐其兄盖侯◇集解徐广曰：“王后兄王信也。泰山有盖县，乐安有益县也。”南乡，自坐东乡，以为汉相尊，不可以兄故私桡。武安由此滋骄，治宅甲诸第。◇集解徐广曰：“为诸第之上也。”田园极膏腴，而市买郡县器物相属於道。前堂罗锺鼓，立曲旃；◇集解如淳曰：“旌旗之名。通帛曰旃。曲旃，僭也。”苏林曰：“礼，大夫建旃。曲旃，柄上曲也。”○索隐按：曲旃，旌旃柄上曲，僭礼也。通帛曰旃。说文云曲旃者，所以招士也。后房妇女以百数。诸侯奉金玉狗马玩好，不可胜数。斋，唯魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲，唯灌将军独不失故。魏其日默默不得志，而独厚遇灌将军。知之至灌将军夫者，颍阴人也。夫父张孟，尝为颍阴侯婴舍人，得幸，因进之至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟。吴楚反时，颍阴侯灌何为将军，○索隐案：何是婴子，汉书作“婴”，误也。属太尉，请灌孟为校尉。夫以千人与父俱。◇集解汉书音义曰“官主千人，如候司马”。灌孟年老，颍阴侯强请之，郁郁不得意，故战常陷坚，遂死吴军中。军法，父子俱从军，有死事，得与丧归。灌夫不肯随丧归，奋曰：◇集解张晏曰：“自奋励也。”“原取吴王若将军头，以报父之仇。”於是灌夫被甲持戟，募军中壮士所善原从者数十人。及出壁门，莫敢前。独二人及从奴十数骑驰入吴军，至吴将麾下，□正义谓大将之旗。所杀伤数十人。不得前，复驰还，走入汉壁，皆亡其奴，独与一骑归。夫身中大创十馀，适有万金良药，故得无死。夫创少瘳，又复请将军曰：“吾益知吴壁中曲折，请复往。”将军壮义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吴已破，灌夫以此名闻天下。知莫弗颍阴侯言之上，上以夫为中郎将。数月，坐法去。后家居长安，长安中诸公莫弗称之。孝景时，至代相。孝景崩，今上初即位，以为淮阳天下交，劲兵处，故徙夫为淮阳太守。建元元年，入为太仆。二年，夫与长乐卫尉窦甫饮，轻重不得，◇集解晋灼曰：“饮酒轻重不得其平也。”夫醉，搏甫。○索隐搏音博，谓击也。甫，窦太后昆弟也。上恐太后诛夫，徙为燕相。数岁，坐法去官，家居长安。斋士在灌夫为人刚直使酒，不好面谀。贵戚诸有势在己之右，不欲加礼，必陵之；诸士在己之左，愈贫贱，尤益敬，与钧。稠人广众，荐宠下辈。士亦以此多之。知幌参夫不喜文学，好任侠，已然诺。○索隐已音以。谓已许诺，必使副其前言也。诸所与交通，无非豪桀大猾。家累数千万，食客日数十百人。陂池田园，宗族宾客为权利，横於颍川。颍川儿乃歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”知，然灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者。◇集解苏林曰：“二人相倚，引绳直之，意批根宾客也。弃之者，不与交通。”孟康曰：“根，根括。引绳以持弹。”索隐案：刘氏云“二人相倚，事如合绳共相依引也”。批音步结反。批者，排也。汉书作“排”。排根者，苏林云“宾客去之者不与通也”。孟康云“音根格，谓引绳排弹其根格，平生慕婴交而弃者令不得通也。小颜根音痕，格音下各反。骃谓引绳，排弹绳根括以退之者也”。持弹，案汉书本作“抨弹”，音普耕反。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高。两人相为引重，◇集解张晏曰：“相荐达为声势。”其游如父子然。相得驩甚，无厌，恨相知晚也。古曰：灌夫有服，过丞相。丞相从容曰：“吾欲与仲孺过魏其侯，◇集解汉书曰：“灌夫字仲孺。”会仲孺有服。”○索隐案：服谓期功之服也。故应璩书曰“仲孺不辞同生之服”是也。灌夫曰：“将军乃肯幸临况魏其侯，夫安敢以服为解！请语魏其侯帐具，将军旦日蚤临。”武安许诺。灌夫具语魏其侯如所谓武安侯。魏其与其夫人益市牛酒，夜洒埽，早帐具至旦。平明，令门下候伺。至日中，丞相不来。魏其谓灌夫曰：“丞相岂忘之哉？”灌夫不怿，曰：“夫以服请，宜往。”◇集解徐广曰：“一云‘以服请，不宜往’。”○索隐案：徐广云“以服请，不宜往”，其说非也。正言夫请不以服为解，蚡不宜忘，故驾自往迎也。乃驾，自往迎丞相。丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。於是夫入见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治具，自旦至今，未敢尝食。”武安鄂◇集解徐广曰：“一作‘悟’。”谢曰：“吾昨日醉，忽忘与仲孺言。”乃驾往，又徐行，灌夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属丞相，○索隐属音之欲反。属犹委也，付也。小颜云“若今之舞讫相劝也”。丞相不起，夫从坐上语侵之。魏其乃扶灌夫去，谢丞相。丞相卒饮至夜，极驩而去。主笸�丞相尝使籍福请魏其城南田。魏其大望曰：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎！”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。籍福恶两人有郄，乃谩自好谢丞相曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”已而武安闻魏其、灌夫实怒不予田，亦怒曰：“魏其子尝杀人，蚡活之。蚡事魏其无所不可，何爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田。”武安由此大怨灌夫、魏其。知当是元光四年春，◇集解徐广曰：“疑此当是三年也。其说在后。”丞相言灌夫家在颍川，横甚，民苦之。请案。上曰：“此丞相事，何请。”灌夫亦持丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言。宾客居间，遂止，俱解。主�病夏，丞相取燕王女为夫人，○索隐案：蚡娶燕王刘泽子康王嘉之女也。有太后诏，召列侯宗室皆往贺。魏其侯过灌夫，欲与俱。夫谢曰：“夫数以酒失得过丞相，丞相今者又与夫有郄。”魏其曰：“事已解。”强与俱。饮酒酣，武安起为寿，◇集解如淳曰：“上酒为称寿，非大行酒。”坐皆避席伏。已魏其侯为寿，独故人避席耳，馀半膝席。◇集解苏林曰：“下席而膝半在席上。”如淳曰：“以膝跪席上也。”灌夫不悦。起行酒，至武安，武安膝席曰：“不能满觞。”夫怒，因嘻笑曰：“将军贵人也，属之！”◇集解徐广曰：“属，一作‘毕’。”○索隐案：汉书作“毕”。毕，尽也。时武安不肯。行酒次至临汝侯，◇集解徐广曰：“灌婴孙，名贤也。”○索隐案：汉书云临汝侯灌贤，则贤是婴之孙，临汝是改封也。临汝侯方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂临汝侯曰：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫耳语！”集解韦昭曰：“呫嗫，附耳小语声。”○索隐女儿犹云儿女也。汉书作“女曹儿”。曹，辈也，犹言儿女辈。呫，邹氏音蚩辄反。嗫音女辄反。说文“附耳小语也”。武安谓灌夫曰：“程李俱东西宫卫尉，◇集解汉书音义曰：“李广为东宫，程不识为西宫。”今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？”◇集解如淳曰：“李将军，李广也。犹今人言为除地也。”○索隐案：小颜云“言今既毁程，令李何地自安处也”。灌夫曰：“今日斩头陷匈，○索隐韦昭云：“言不避死亡也。”汉书作“穴匈”。何知程李乎！”坐乃起更衣，稍稍去。魏其侯去，麾灌夫出。武安遂怒曰：“此吾骄灌夫罪。”乃令骑留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍，召长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。◇集解如淳曰：“百官表居室为保宫，今守宫也。”遂按其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。魏其侯大愧，为资使宾客请，莫能解。◇集解如淳曰：“为出资费，使人为夫言。”武安吏皆为耳目，诸灌氏皆亡匿，夫系，遂不得告言武安阴事。知可救魏其锐身为救灌夫。夫人谏魏其曰：“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救邪？”魏其侯曰：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”乃匿其家，◇集解晋灼曰：“恐其夫人复谏止也。”窃出上书。立召入，具言灌夫醉饱事，不足诛。上然之，赐魏其食，曰：“东朝廷辩之。”集解如淳曰：“东朝，太后朝。”古之善魏其之东朝，盛推灌夫之善，言其醉饱得过，乃丞相以他事诬罪之。武安又盛毁灌夫所为横恣，罪逆不道。魏其度不可柰何，因言丞相短。武安曰：“天下幸而安乐无事，蚡得为肺腑，所好音乐狗马田宅。蚡所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，集解张晏曰：“视天，占三光也。画地，知分野所在也。画地谕欲作反事。”辟倪两宫间，◇集解徐广曰：“辟音芳细反。倪音诣。”张晏曰：“占太后与帝吉凶之期。”○索隐辟普系反。倪，五系反。埤仓云：“睥睨，邪视也。”幸天下有变，而欲有大功。◇集解张晏曰：“幸为反者，当得为大将立功也。”瓒曰：“天下有变谓天子崩，因变难之际得立大功。”臣乃不知魏其等所为。”於是上问朝臣：“两人孰是？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓‘枝大於本，胫大於股，不折必披’，索隐案：包恺音疋彼反。□正义铺被反。披，分析也。丞相言亦是。唯明主裁之。”主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不敢坚对。馀皆莫敢对。上怒内史曰：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，◇集解张晏曰：“俯头於车辕下，随母而已。”瓒曰：“小马在辕下。”□正义应劭云：“驹马加著辕。局趣，纤小之貌。”按：应说为长也。吾并斩若属矣。”即罢起入，上食太后。太后亦已使人候伺，具以告太后。太后怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟，○索隐案：晋灼云“藉，蹈也。以言蹂藉之”。令我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪！○索隐谓帝不如石人得长存也。□正义颜师古云：“言徒有人形耳，不知好恶。”按：今俗云人不辨事，骂云杌杌若木人也。此特帝在，即录录，设百岁后，○索隐案：设者，脱也。是属宁有可信者乎？”上谢曰：“俱宗室外家，□正义婴，景帝从舅。蚡，太后同母弟。故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳。”是时郎中令石建为上别言两人事。斋反蠓武安已罢朝，出止车门，召韩御史大夫载，怒曰：“与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？”◇集解汉书音义曰：“秃老翁，言婴无官位扳援也。首鼠，一前一却也。”○索隐案：谓共治一老秃翁，指窦婴也。服虔云“首鼠，一前一却也”。韩御史良久谓丞相曰：“君何不自喜？◇集解苏林曰：“何不自解释为喜乐邪？”○索隐案：小颜云“何不自谦逊为可喜之事”。音许既反。夫魏其毁君，君当免冠解印绶归，曰‘臣以肺腑幸得待罪，固非其任，魏其言皆是’。如此，上必多君有让，不废君。魏其必内愧，杜门齰舌自杀。○索隐案：说文云“齰，啮也”。音侧革反。今人毁君，君亦毁人，譬如贾竖女子争言，何其无大体也！”武安谢罪曰：“争时急，不知出此。”主乓魩於是上使御史簿责魏其所言灌夫，颇不雠，□正义雠音巿周反，对也。言簿责魏其所言灌夫实颍川事，故魏其不对为欺谩者也。欺谩。劾系都司空。索隐案：百官表云宗正属官，主诏狱也。□正义如淳云：“律，司空主水及罪人。”孝景时，魏其常受遗诏，曰“事有不便，以便宜论上”。及系，灌夫罪至族，事日急，诸公莫敢复明言於上。魏其乃使昆弟子上书言之，幸得复召见。书奏上，而案尚书大行无遗诏。◇集解如淳曰：“大行，主诸侯官也。”○索隐案：尚书无此景帝崩时大行遗诏，乃魏其家臣印封之。如淳说非也。□正义天子崩曰大行也。按：尚书之中，景帝崩时无遗诏赐魏其也。百官表云诸受尚书事也。诏书独藏魏其家，家丞封。◇集解汉书音义曰：“以家臣印封遗诏。”乃劾魏其矫先帝诏，罪当弃市。五年十月，◇集解徐广曰：“疑非五年，亦非十月。”○索隐徐氏云疑非者，案武纪四年三月蚡薨，窦婴死在前，今云五年，故疑非也。□正义汉书云元光四年冬，魏其侯婴有罪弃巿。春三月乙卯，丞相蚡薨。按：五年者，误也。悉论灌夫及家属。魏其良久乃闻，闻即恚，病痱，○索隐痱音肥，又音扶味反，风病也。不食欲死。或闻上无意杀魏其，魏其复食，治病，议定不死矣。乃有蜚语为恶言闻上，◇集解张晏曰：“蚡伪作飞扬诽谤之语。”故以十二月晦◇集解徐广曰：“疑非十二月也。”骃案：张晏曰“月晦者，春垂至也”。○索隐著日月者，见春垂至，恐遇赦赎也。论弃市渭城。□正义故咸阳也。古巿。其春，武安侯病，□正义其春，即四年春也。元光四年十月，灌夫弃巿。十二月末，魏其弃巿。至三月乙卯，田蚡薨。则三人死同在一年明矣。汉以十月为岁首故也。秦楚之际表云，十一月，十二月，端月，二月，三月，至九为终。周建子为正月，十一月为正月，十二月为二月，正月为三月，二月为四月，至十月为岁终。汉初至武帝太初以前，并依秦法，以后改用夏正月，至今不改。然夫子作春秋依夏正。专呼服谢罪。◇集解汉书音义曰：“言蚡号呼谢服罪也。”使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守，欲杀之。竟死。子恬嗣。◇集解徐广曰：“蚡疾，见魏其、灌夫鬼杀之，则其共在一春内邪？武帝本纪‘四年三月乙卯，田蚡薨’，婴死在蚡薨之前，何复云五年十二月邪？疑十二月当为二月也。”案侯表，蚡事武帝九年而卒，元光四年侯恬之元年，建元元年讫元光三年而九年。大臣表蚡以元光四年卒，亦云婴四年弃巿，未详此正安在。然蚡薨在婴死后分明。元朔三年，武安侯坐衣襜褕□正义尔雅云“衣蔽前谓之襜”。郭璞云“蔽膝也”。说文、字林并谓之短衣。入宫，不敬。◇集解徐广曰：“表云坐衣不敬，国除。”○索隐襜，尺占反。褕音逾。谓非正朝衣，若妇人服也。表云恬坐衣不敬，国除。知��淮南王安谋反觉，治。王前朝，◇集解徐广曰：“建元二年。”武安侯为太尉，时迎王至霸上，谓王曰：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，非大王立当谁哉！”淮南王大喜，厚遗金财物。上自魏其时不直武安，特为太后故耳。○索隐案：武帝以魏其、灌夫事为枉，於武安侯为不直，特为太后故耳。及闻淮南王金事，上曰：“使武安侯在者，族矣。”古史公太史公曰：魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一时决策而名显。魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载，竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！古索隐○索隐述赞窦婴、田蚡，势利相雄。咸倚外戚，或恃军功。灌夫自喜，引重其中。意气杯酒，�辟睨两宫。事竟不直，冤哉二公！
魏其侯窦婴，是汉文帝窦皇后堂兄的儿子。他的父辈以上世世代代是观津人。他喜欢宾客。汉文帝时，窦婴任吴国国相，困病免职。汉景帝刚刚即位时，他任詹事。 梁孝王是汉景帝的弟弟，他的母亲窦太后很疼爱他。有一次梁孝王入朝，汉景帝以兄弟的身份与他一起宴饮，这时汉景帝还没有立太子。酒兴正浓时，汉景帝随便地说：“我死之后把帝位传给梁王。”窦太后听了非常高兴。这时窦婴端起一杯酒献给皇上，说道：“天下是高祖打下的天下，帝位应当父子相传，这是汉朝立下的制度规定，皇上凭什么要擅自传给梁王！”窦太后因此憎恨窦婴。窦婴也嫌詹事的官职太小，就借口生病辞职。窦太后于是开除了窦婴进出宫门的名籍，每逢节日也不准许他进宫朝见。 汉景帝三年（前154），吴、楚等七国反叛，皇上考察到皇族成员和窦姓诸人没有谁像窦婴那样贤能的了，于是就召见窦婴。窦婴入宫拜见，坚决推辞，借口有病，不能胜任。窦太后至此也感到惭愧。于是皇上就说：“天下正有急难，你怎么可以推辞呢？”于是便任命窦婴为大将军，赏赐给他黄金千斤。这时袁盎、栾布诸名将贤士都退职闲居在家，窦婴就向皇上推荐起用他们。皇上所赏赐给的黄金，都摆列在走廊穿堂里，属下的小军官经过时，就让他们酌量取用，皇帝赏赐的黄金一点儿也没有拿回家。窦婴驻守荥阳时，监督齐国和赵国两路兵马，等到七国的叛乱全部被平定之后，皇上就赐封窦婴为魏其侯。这时那些游士宾客都争相归附魏其侯。汉景帝时每次朝廷讨论军政大事，所有列侯都不敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴平起平坐。 汉景帝四年（前153），立栗太子，派魏其侯担任太子的太傅。汉景帝七年（前150），栗太子被废，魏其侯多次为栗太子争辩都没有效果。魏其侯就推说有病，隐居在蓝田县南山下好几个月，许多宾客、辩士都来劝说他，但没有人能说服他回到京城来。梁地人高遂于是来劝解魏其侯说：“能使您富贵的是皇上，能使您成为朝廷亲信的是太后。现在您担任太子的师傅，太子被废黜而不能力争，力争又不能成功，又不能去殉职。自己托病引退，拥抱着歌姬美女，退隐闲居而不参加朝会。把这些情况互相比照起来看，这是您自己表明要张扬皇帝的过失。假如皇上和太后都要加害于您，那您的妻子儿女都会一个不剩地被杀害。”魏其侯认为他说得很对，于是就出山回朝，朝见皇帝像过去一样。 在桃侯刘舍被免去丞相职务时，窦太后多次推荐魏其侯当丞相。汉景帝说：“太后难道认为我有所吝啬而不让魏其侯当丞相吗？魏其侯这个人骄傲自满，容易自我欣赏，做事草率轻浮，难以出任丞相，担当重任。”终于没有任用他，任用了建陵侯卫绾作丞相。 武安侯田蚡（fen，坟），是汉景帝皇后的同母弟弟，出生在长陵。魏其侯已经当了大将军之后，正当显赫的时候，田蚡还是个郎官，没有显贵，来往于魏其侯家中，陪侍宴饮，跪拜起立像魏其侯的子孙辈一样。等到汉景帝的晚年，田蚡也显贵起来，受到宠信，做了太中大夫。田蚡能言善辩，口才很好，学习过《盘盂》之类的书籍，王太后认为他有才能。汉景帝去世，当天太子登位继立，王太后摄政，她在全国的镇压、安抚行动，大都采用田蚡门下宾客的策略。田蚡和他的弟弟田胜，都因为是王太后的弟弟，在汉景帝去世的同一年（前141），被分别封为武安侯和周阳侯。 武安侯刚掌权想当丞相，所以对他的宾客非常谦卑，推荐闲居在家的名士出来做官，让他们显贵，想以此来压倒窦婴等将相的势力。建元元年（年140），丞相卫绾因病免职，皇上酝酿安排丞相和太尉。籍福劝说武安侯道：“魏其侯显贵已经很久了，天下有才能的人一向归附他。现在您刚刚发迹，不能和魏其侯相比，就是皇上任命您做丞相，也一定要让给魏其侯。魏其侯当丞相，您一定会当太尉。太尉和丞相的尊贵地位是相等的，您还有让相位给贤者的好名声”。武安侯于是就委婉地告诉太后暗示皇上，于是便任命魏其侯当丞相，武安侯当太尉。籍福去向魏其侯道贺，就便提醒他说：“您的天性是喜欢好人憎恨坏人，当今好人称赞您，所以您当了丞相，然而您也憎恨坏人，坏人相当多，他们也会毁谤您的。如果您能并容好人和坏人，那么您丞相的职位就可以保持长久；如果不能够这样的话，马上就会受到毁谤而离职。”魏其侯不听从他的话。 魏其侯窦婴和武安侯田蚡都爱好儒家学说，推荐赵绾当了御史大夫，王臧担任郎中令。把鲁国人申培迎到京师来，准备设立明堂，命令列侯们回到自己的封地上，废除关禁，按照礼法来规定吉凶的服饰和制度，以此来表明太平的气象。同时检举谴责窦氏家族和皇族成员中品德不好的人，开除他们的族籍。这时诸外戚中的列侯，大多娶公主为妻，都不想回到各自的封地中去，因为这个缘故，毁谤魏其侯等人的言语每天都传到窦太后的耳中。窦太后喜欢黄老学说，而魏其侯、武安侯、赵绾、王臧等人则努力推崇儒家学说，贬低道家的学说，因此窦太后更加不喜欢魏其侯等人。到了建元二年（前139），御史大夫赵绾请皇上不要把政事禀奏给太后。窦太后大怒，便罢免并驱逐了赵绾、王臧等人，还解除了丞相和太尉的职务，任命柏至侯许昌当了丞相，武强侯庄青翟当了御史大夫。魏其侯、武安侯从此以列侯的身份闲居家中。 武安侯虽然不担任官职，但因为王太后的缘故，仍然受到皇上的宠信，多次议论政事，建议大多见效，天下趋炎附势的官吏和士人，都离开了魏其侯而归附了武安侯。武安侯一天天更加骄横。建元六年（前135），窦太后逝世，丞相许昌和御史大夫庄青翟因为丧事办得不周到，都被免官。于是任用武安侯田蚡担任丞相，任用大司农韩安国担任御史大夫。天下的士人有郡守和诸侯王，就更加依附武安侯了。 武安侯身材矮小，其貌不扬，可是刚一出生就很尊贵。他又认为当时的诸侯王都年纪大了，皇上刚刚即位，年纪很轻，自己以皇帝的至亲心腹担任朝廷的丞相，如果不狠狠地整顿一番，用礼法来使他们屈服，天下人就不会服服贴贴的。在那时候，丞相入朝廷奏事，往往一坐就是大半天，他所说的话皇帝都听，他所推荐的人有的从闲居一下子提拨到二千石级，把皇帝的权力转移到自己手上。皇上于是说：“你要任命的官吏已经任命完了没有？我也想任命几个官呢。”他曾经要求把考工官署的地盘划给自己扩建住宅，皇上生气地说：“你何不把武器库也取走！”从这以后才收敛一些。有一次，他请客人宴饮，让他的兄长盖侯南向坐，自己却东向坐，认为汉朝的丞相尊贵，不可以因为是兄长就私下委曲自己。武安侯从此更加骄纵，他修建住宅，其规模、豪华超过了所有的贵族的府第。田地庄园都极其肥沃，他派到各郡县去购买器物的人，在大道上络绎不绝。前堂摆投着钟鼓，竖立着曲柄长幡，在后房的美女数以百计。诸侯奉送给他的珍宝金玉、狗马和玩好器物，数也数不清。 魏其侯自从失去了窦太后，被皇上更加疏远不受重用，没有权势，诸宾客渐渐自动离去，甚至对他懈怠傲慢，只有灌将军一人没有改变原来的态度。魏其侯天天闷闷不乐，唯独对灌将军格外厚待。 灌将军夫是颍阴人。灌夫的父亲是张孟，曾经做过颍阴侯灌婴的家臣，受到灌婴的宠信，便推荐他，官至二千石级，所以冒用灌氏家的姓叫灌孟。吴楚叛乱时，颍阴侯灌何担任将军，是太尉周亚夫的部下，他向太尉推荐灌孟担任校尉。灌夫带领一千人与父亲一起从军。灌孟年纪已经老了，颍阴侯勉强推荐他，所以灌孟郁郁不得志，每逢作战时，常常攻击敌人的坚强阵地，因而战死在吴军中。按照当时军法的规定，父子一起从军参战，有一个为国战死，未死者可以护送灵柩回来。但灌夫不肯随同父亲的灵柩回去。他慷慨激昂地表示：“希望斩取吴王或者吴国将军的头，以替父亲报仇。”于是灌夫披上铠甲，手拿戈戟，召集了军中与他素来有交情又愿意跟他同去的勇士几十个人。等到走出军门，没有人敢再前进。只有两人和灌夫属下的奴隶共十多个骑兵飞奔冲入吴军中，一直到达吴军的将旗之下，杀死杀伤敌军几十人。不能再继续前进了，又飞马返回汉军营地，所带去的奴隶全都战死了，只有他一人回来。灌夫身上受重创十多处，恰好有名贵的良药，所以才得不死。灌夫的创伤稍稍好转，又向将军请求说：“我现在更加了解吴军营垒中路径曲折，请您让我再回去。”将军认为他勇敢而有义气，恐怕灌夫战死，便向太尉周亚夫报告，太尉便坚决地阻止了他。等到吴军被攻破，灌夫也因此名闻天下。 颍阴侯把灌夫的情况向皇上汇报了，皇上就任命灌夫担任中郎将。过了几个月，因为犯法而丢了官。后来到长安安了家，长安城中的许多显贵没有不称赞他的。汉景帝时，灌夫官至代国国相。景帝去世，当今皇上武帝刚即位，认为淮阳是天下的交通枢纽，必须驻扎强大的兵力加以防守，因此调任灌夫担任淮阳太守。建元元年（前140），又把灌夫内调为太仆。二年（前139），灌夫与长乐卫尉窦甫喝酒，灌夫喝醉了，打了窦甫。窦甫，是窦太后的兄弟。皇上恐怕窦太后杀灌夫，调派他担任了燕（yān，烟）国国相。几年以后，又因犯法丢官，闲居在长安家中。 灌夫为人刚强直爽，好发酒疯，不喜欢当面奉承人。对皇亲国戚及有势力的人，凡是地位在自己以上的，他不但不想对他们表示尊敬，反而要想办法去凌辱他们；对地位在自己之下的许多士人，越是贫贱的，就更加恭敬，跟他们平等相待。在大庭广众之中，推荐夸奖那些比自己地位低的人。士人们也因此而推重他。 灌夫不喜欢文章经学，爱打抱不平，已经答应了别人的事，一定办到。凡和他交往的那些人，无不是杰出人士或大奸巨猾。他家中职累的资产有几千万，每天的食客少则几十，多则近百。为了在田园中修筑堤塘，灌溉农田，他的宗族和宾客扩张权势，垄断利益，在颍川一带横行霸道。颍川的儿童于是作歌唱道：“颍水清清，灌氏安宁；颍水浑浊，灌氏灭族。” 灌夫闲居在家虽然富有，但失去了权势，达官贵人及一般宾客逐渐减少。等到魏其侯失去权势，也想依靠灌夫去报复那些平日仰慕自己，失势后又抛弃了自己的人。灌夫也想依靠魏其侯去结交列侯和皇族以抬高自己的名声。两人互相援引借重，他们的交往就如同父子之间那样密切。彼此情投意合，没有嫌忌，只恨相知太晚了。 灌夫在服丧期内去拜访丞相，丞相随便地说：”我想和你一起去拜访魏其侯，恰值你现在服丧不便前往。”灌夫说：“您竟肯屈驾光临魏其侯，我灌夫怎敢因为服丧而推辞呢！请允许我告诉魏其侯设置帷帐，备办酒席，您明天早点光临。”武安侯答应了。灌夫详细地告诉了魏其侯，就像他对武安侯所说的那样。魏其侯和他的夫人特地多买了肉和酒，连夜打扫房子，布置帷帐，准备酒宴，一直忙到天亮。天刚亮，就让府中管事的人在宅前伺侯。等到中午，不见丞相到来。魏其侯对灌夫说：“丞相难道忘记了这件事？”灌夫很不高兴，说：“我灌夫不嫌丧服在身而应他之约，他应该来。”于是便驾车，亲自前往迎接丞相。丞相前一天只不过开玩笑似地答应了灌夫，实在没有打算来赴宴的意思。等到灌夫来到门前，丞相还在睡觉。于是灌夫进门去见他，说：“将军昨天幸蒙答应拜访魏其侯，魏其侯夫妇备办了酒食，从早晨到现在，没敢吃一点东西。”武安侯装作惊讶地道歉说：“我昨天喝醉了，忘记了跟您说的话。”便驾车前往，但又走得很慢，灌夫更加生气。等到喝酒喝醉了，灌夫舞蹈了一番，舞毕邀请丞相，丞相竟不起身，灌夫在酒宴上用话讽刺他。魏其侯便扶灌夫离去，向丞相表示了歉意。丞相一直喝到天黑，尽欢才离去。 丞相曾经派籍福去索取魏其侯在城南的田地。魏其侯大为怨恨地说：“我虽然被废弃不用，将军虽然显贵，怎么可以仗势硬夺我的田地呢！”不答应。灌夫听说后，也生气，大骂籍福。籍福不愿两人有隔阂，就自己编造了好话向丞相道歉说：“魏其侯年事已高，就快死了，还不能忍耐吗，姑且等待着吧！”不久，武安侯听说魏其侯和灌夫实际是愤怒而不肯让给田地，也很生气地说：“魏其侯的儿子曾经杀人，我救了他的命。我服事魏其侯没有不听从他的，为什么他竟舍不得这几顷田地？再说灌夫为什么要干预呢？我不敢再要这块田地了！”武安侯从此十分怨恨灌夫、魏其侯。 元光四年（前131）的春天，丞相向皇上说灌夫家住颍川，十分横行，百姓都受其苦。请求皇上查办。皇上说：“这是丞相的职责，何必请示。”灌夫也抓住了丞相的秘事，用非法手段谋取利益，接受了淮南王的金钱并说了些不该说的话。宾客们从中调解。双方才停止互相攻击，彼此和解。 那年夏天，丞相娶燕王的女儿做夫人，太后下了诏令，叫列侯和皇族都去祝贺。魏其侯拜访灌夫，打算同他一起去。灌夫推辞说：“我多次因为酒醉失礼而得罪了丞相，丞相近来又和我有嫌隙。”魏其侯说：“事情已经和解了。”硬拉他一道去。酒喝到差不多时，武安侯起身敬酒祝寿，在坐的宾客都离开席位，伏在地上，表示不敢当。过了一会儿，魏其侯起身为大家敬酒祝寿，只有那些魏其侯的老朋友离开了席位，其余半数的人照常坐在那里，只是稍微欠了欠上身。灌夫不高兴。他起身依次敬酒，敬到武安侯时，武安侯照常坐在那里，只稍欠了一下上身说：“不能喝满杯。”灌夫火了，便苦笑着说：“您是个贵人，这杯就托付给你了！”当时武安侯不肯答应。敬酒敬到临汝侯，临汝侯正在跟程不识附耳说悄悄话，又不离开席位。灌夫没有地方发泄怒气，便骂临汝侯说：“平时诋毁程不识不值一钱，今天长辈给你敬酒祝寿，你却学女孩子一样在那儿同程不识咬耳说话！”武安侯对灌夫说：“程将军和李将军都是东西两官的卫尉，现在当众侮辱程将军，仲孺难道不给你所尊敬的李将军留有余地吗？”灌夫说：“今天杀我的头，穿我的胸，我都不在乎，还顾什么程将军、李将军！”座客们便起身上厕所，渐渐离去。魏其侯也离去，挥手示意让灌夫出去。武安侯于是发火道：“这是我宠惯灌夫的过错。”便命令骑士扣留灌夫。灌夫想出去又出不去。籍福起身替灌夫道了歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫越发火了，不肯道歉。武安侯便指挥骑士们捆绑灌夫放在客房中，叫来长史说：“今天请宗室宾客来参加宴会，是有太后诏令的。”弹劾（he，河）灌夫，说他在宴席上辱骂宾客，侮辱诏令，犯了“不敬”罪，把他囚禁在特别监狱里。于是追查他以前的事情，派遣差吏分头追捕所有灌氏的分支亲属，都判决为杀头示众的罪名。魏其侯感到非常惭愧。出钱让宾客向田蚡求情，也不能使灌夫获释。武安侯的属吏都是他的耳目，所有灌氏的人都逃跑、躲藏起来了，灌夫被拘禁，于是无法告发武安侯的秘事。 魏其侯挺身而出营救灌夫。他的夫人劝他说：“灌将军得罪了丞相，和太后家的人作对，怎么能营救得了呢？”魏其侯说：“侯爵是我挣来的，现在由我把它丢掉，没有什么可遗憾的。再说我总不能让灌仲孺自己去死，而我独自活着。”于是就瞒着家人，私自出来上书给皇帝。皇帝马上把他召进宫去，魏其侯就把灌夫因为喝醉了而失言的情况详细地说了一遍，认为不足以判处死刑。皇上认为他说得对，赏赐魏其侯一同进餐，说道：“到东宫去公开辩论这件事”。 魏其侯到东宫，极力夸赞灌夫的长处，说他酗酒获罪，而丞相却拿别的罪来诬陷灌夫。武安侯接着又竭力诋毁灌夫骄横放纵，犯了大逆不道的罪。魏其侯思忖没有别的办法对付，便攻击丞相的短处。武安侯说：“天下幸而太平无事，我才得以做皇上的心腹，爱好音乐、狗马和田宅。我所喜欢的不过是歌伎艺人、巧匠这一些人，不像魏其侯和灌夫那样，招集天下的豪杰壮士，不分白天黑夜地商量讨论，腹诽心谤深怀对朝廷的不满，不是抬头观天象，就是低头在地上画，窥测于东、西两宫之间，希望天下发生变故，好让他们立功成事。我倒不明白魏其侯他们到底要做些什么？”于是皇上向在朝的大臣问道：“他们两人的话谁的对呢？”御史大夫韩安国说：“魏其侯说灌夫的父亲为国而死，灌夫手持戈戟冲入到强大的吴军中，身受创伤几十处，名声在全军数第一，这是天下的勇士，如果不是有特别大的罪恶，只是因为喝了酒而引起口舌之争，是不值得援引其他的罪状来判处死刑的。魏其侯的话是对的。丞相又说灌夫同大奸巨猾结交，欺压平民百姓，积累家产数万万，横行颍川，凌辱侵犯皇族，这是所谓‘树枝比树干大，小腿比大腿粗’，其后果不是折断，就是分裂。丞相的话也不错。希望英明的主上自己裁决这件事吧。”主爵都尉汲黯认为魏其侯对。内史郑当时也认为魏其侯对，但后来又不敢坚持自己的意见去回答皇上。其余的人都不敢回答。皇上怒斥内史道：“你平日多次说到魏其侯、武安侯的长处和短处，今天当廷辩论，畏首畏尾地像驾在车辕下的马驹，我将一并杀掉你们这些人。”马上起身罢朝，进入宫内侍俸太后进餐。太后也已经派人在朝廷上探听消息，他们把廷辩的情况详细地报告了太后。太后发火了，不吃饭，说：“现在我还活着，别人竟敢都作践我的弟弟，假若我死了以后，都会像宰割鱼肉那样宰割他了。再说皇帝怎么能像石头人一样自己不做主张呢！现在幸亏皇帝还在，这班大臣就随声附合，假设皇帝死了以后，这些人还有可以信赖吗？”皇上道歉说：“都是皇室的外家，所以在朝廷上辩论他们的事。不然的话，只要一个狱吏就可以解决了。”这时郎中令石建向皇上分别陈述了魏其侯、武安侯两个人的事情。 武安侯既已退朝，出了停车门，招呼韩御史大夫同乘一辆车。生气地说：“我和你共同对付一个老秃翁，你为什么还模棱两可，犹豫不定？”韩御史大夫过了好一会儿才对丞相说：“您怎么这样不自爱自重？他魏其侯毁谤您，您应当摘下官帽，解下印绶（shou，受），归还给皇上，说：‘我以皇帝的心腹，侥幸得此相位，本来是不称职的，魏其侯的话都是对的’。像这样，皇上必定会称赞您有谦让的美德，不会罢免您。魏其侯一定内心惭愧，闭门咬舌自杀。现在别人诋毁您，您也诋毁人家，这样彼此互骂，好像商人、女人吵嘴一般，多么不识大体呢！”武安侯认错说：“争辩时太性急了，没有想到应该这样做”。 于是皇上派御史按照文簿记载的灌夫的罪行进行追查，与魏其侯所说的有很多不相符的地方，犯了欺 武安侯皇上的罪行。被弹劾，拘禁在名叫都司空的特别监狱里。汉景帝时，魏其侯曾接收过他临死时的诏书，那上面写道：“假如遇到对你有什么不方便的事情，你可以随机应变，把你的意见呈报给皇帝。”等到自己被拘禁，灌夫定罪要灭族，情况一天比一天紧急，大臣们谁也不敢再向皇帝说明这件事。魏其侯便让侄子上书向皇帝报告接受遗诏的事，希望再次得到皇上的召见。奏书呈送皇上，可是查对尚书保管的档案，却没有景帝临终的这份遗诏。这道诏书只封藏在魏其侯家中，是由魏其侯的家臣盖印加封的。于是便弹劾魏其侯伪造先帝的诏书，应该判处斩首示众的罪。元光五年（前130）十月间，灌夫和他的家属全部被处决了。魏其侯过了许久才听到这个消息，听到后愤慨万分，患了中风病，饭也不吃了，打算死。有人听说皇上没有杀魏其侯的意思，魏其侯又开始吃饭了，开始医治疾病，讨论决定不处死刑了。意然有流言蜚语，制造了许多诽谤魏其侯的话让皇上听到，因此就在当年十二月的最后一天将魏其侯在渭城大街上斩首示众。 这年的春天，武安侯病了，嘴里老是叫喊，讲的都是服罪谢过的话。让能看见鬼的巫师来诊视他的病，巫师看见魏其侯和灌夫两个人的鬼魂共同监守着武安侯，要杀死他。终于死了。儿子田恬继承了爵位。元朔三年（前126），武安侯田恬因穿短衣进入宫中，犯了“不敬”之罪，封爵被废除。 淮南王刘安谋反的事被发觉了，皇上让追查此事。淮南王前次来朝，武安侯但任太尉，当时到霸上来迎接淮南王说：“皇上没有太子，大王最贤明，又是高祖的孙子，一旦皇上去世，不是大王继承皇位，还应该是谁呢！”淮南王十分欢喜，送给武安侯许多金银财物。皇上自从魏其侯的事件发生时就不认为武安侯是对的，只是碍着王太后的缘故罢了。等听到淮南王向武安侯送金银财物时，皇上说：“假使武安侯还活着的话，该灭族了。” 太史公说：魏其侯和武安侯都凭外戚的关系身居显要职位，灌夫因为一次下定决心冒险立功而显名于当时。魏其侯的被重用，是由于平定吴、楚七国叛乱；武安侯的显贵，则是由于利用了皇帝刚刚即位，王太后掌权的机会。然而魏其侯实在是太不懂时势的变化，灌夫不学无术又不谦逊，两人互相庇护，酿成了这场祸乱。武安侯依仗显贵的地位而且喜欢玩弄权术；由于一杯酒的怨愤，陷害了两位贤人。可悲啊！灌夫迁怒于别人，以致自己的性命也不长久。灌夫受不到百姓的拥戴，终究落了坏名声。可悲啊！由此可知灌夫灾祸的根源啦！
本文在写作方面也表现了较高的技巧。虽是三个人的合传，头绪纷繁，但在分别交代出每个人出身经历的同时，又能将他们交错起来叙写，有分有合。既井然有序，又结构紧密完整，浑然一体。表现了作者高度的艺术概括力和组织剪裁能力。文章写得最精彩的是魏其设宴、灌夫骂座和东朝廷辩的情景。两次宴会的情景写尽了官场的势利。窦婴和灌夫二人因失势而结合在一起，成为生死之交。灌夫为了拉拢感情，使窦婴与田蚡接近，竟然不顾丧服在身而毅然陪侍。窦婴夫妇为了迎接炙手可热的田蚡全力以赴，通宵达旦地进行准备。而田蚡根本就没把此事放在心上，忘得干干净净，届时尚高卧不起。当灌夫亲去求请时，仍然满不在乎，一路上慢腾腾而来。席间又傲慢无礼，使灌夫恼羞成怒，幸而窦婴忍气吞声，才没有爆发冲突。第二次是在田蚡娶妻的婚宴上，同是皇帝国戚，窦婴备受冷遇，田蚡却得意忘形，灌夫忍无可忍，使酒骂座，招致田蚡的报复。窦婴挺身而出，拼力相救，于是就在东朝廷辩时，与田蚡展开了正面冲突，由此也断送了自己的性命。通过上述三幕戏剧性冲突的描写，不仅把他们三人的性格栩栩如生地展现了出来，而且把汉武帝、窦太后、王太后以及韩安国等朝中大臣的形象也刻画得相当鲜明突出 。
魏武卒，是吴起训练的精锐步兵。吴起率领魏武卒南征北战，创下了“大战七十二，全胜六十四，其余均解（不分胜负）”的奇功伟绩。三十年来，吴起率领魏武卒攻下函谷关，大大小小历经六十四战，夺取了秦国黄河西岸的五百多里土地，将秦国压缩到了华山以西的狭长地带。根据《吴子·励士》里的记载,周安王十三年(公元前389年)的阴晋之战，吴起以五万魏军，击败了十倍于已的秦军, 创造了步卒五万人,车百乘，骑三千，而破秦五十万众的中国战争史上以少胜多的著名战役, 所以魏武卒最鼎盛的时候应该是满员大概五万人左右。魏武卒是那个时代的步战士兵中，最为精锐和彪悍的代表。三家分晋后，魏国国力仅为原晋国的三分之一，且疆域甚散漫。在今陕西省境内者，沿黄河有今韩城县的南部。在渭河以南有华阴县左右地。在今山西省境内者，有西南部，并伸入东南部。在今河南省境内者，有北部，并兼有黄河以南一部分沿河地。在今河北省境内者，有今大名、广平间地，并有今山东省冠县地。魏国地处中原四战之地，稍有不慎就会面临亡国的危险，忧患的环境和勃勃的雄心使魏文侯成为战国最早推行变法图强的君主。他用翟璜为相，改革弊政；以李悝变法，教授法经，依法治国。魏国呈现出蒸蒸日上的旺盛生机，战国250余年历史中，魏国是最先强盛而称雄的国家。吴起任河西守将进行军事改革，训练了令天下谈之色变的魏武卒。魏所处的中原地区开发较早，生产力先进，人口众多、土地肥沃、物产丰富，由于路网纵横、交通便利所以天下物产云集从而使商业繁荣、制作业发达。战国时，铁器已逐渐推广使用。当时天下的冶金中心均在韩魏。魏国由以兵器制作业发达而称雄于当世。魏军以逐步采用铁制兵器代替青铜兵器，史称魏军甲兵犀利。魏国选练武卒，均为重装步兵，披重铠、持戈配剑、背弓弩、跨矢囊。可以说是装备精良。铁制兵器的使用对魏武卒的诞生产生巨大影响，如果没有强大冶金工业及兵器制作业的支持，以如此装备武装到单兵是难以想象的。魏武卒装备精良，皆以重装步兵为主，《荀子·议兵篇》说：“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”意思是说士兵披上三层重甲（内外三层防护服或者就是重甲的别称）和铁盔，能开十二石之弩（一百二十市斤为一石），每人背五十只弩矢，拿着长戈或铁戟，腰带利剑，携带3天的作战粮草，半天能走一百多里。魏武卒的人员选拔及其严格，能成为魏武卒一员，所享受的福利待遇是很优越的。故而，魏武卒都是强悍的精兵，战斗力可以说是首屈一指，成为当时世界上步兵最为精锐和彪悍的军队。吴起认为，兵不在多而在“治”，他建议魏文侯用他的新标准考选士兵，组建一支精锐部队，名叫武卒，并最终得以施行。据《荀子议兵篇》记载：“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田魏武卒宅。”也就是说，士兵身上必须能披上三重甲（内外三层防护服或者就是重甲的别称），手执长戟，腰悬铁利剑，后负犀面大橹，50弩矢和强弩，同时携带三天军粮，半天内能连续急行军一百里的士兵，才可以成为武卒。魏武卒的编制让各诸侯国几乎无法模仿，因为除了魏武卒之外，再也没有什么地方，再也没有别的诸侯国使用完全由步兵组建的兵团，不是没有条件，不是没有能人，主要是在以战车为王的时代，谁也没有这个胆量。武卒的编制，五人为伍，设伍长一人，二伍为什，设什长一人，五什为屯，设屯长一人，二屯为百，设百将一人，五百人，设五百主一人，一千人，设二五百主一人。其中，“二五百主”也称“千人”，也就是以一千人为基本的作战单位，类似的一个团。需要打战的时候再灵活编制，设将军一人指挥。这种编制，充分体现了魏武卒的指挥系统在作战中的灵活性，能达到如脑使臂，如臂使手，如手使指一样。即便是战败了，也是可以迅速的组建军阵——不管各军队士兵是否相识，在这种各级将官存在的情况下，都是可以迅速的组合起来。吴起组建了武卒后，聘请了类似“八十万禁军教头”的专职教练，对这些军事基本素质较高的士兵进行了严格的军事技能训练，包括单兵技艺训练、阵法训练、编队训练以及联络记号训练等。在训练中，还特别注重发挥军事骨干的先锋模范带头作用，“一人学成，教成十人；十人学成，教成百人……万人学成，教成三军”，使全军的素质迅速得到提高。此外，和一般军队不一样的是，魏武卒几乎从一组建，就是由实战中训练出来的军队。
在战国时期，魏国处于四战之地，周边国家不仅有赵国、韩国、秦国，而且北部还有强大的义渠，距离南方的楚国也不远；这四战之地有利有弊，如果有强大的军事实力，则非常利于发展，如果国力稍弱，则会迅速被吞并。忧患的环境和勃勃雄心使魏文侯成为战国最早推行变法图强的君主。
魏文侯时期任用名将吴起，建立起当时第一支重甲步兵魏武卒，吴起曾率领魏武卒东征西讨。大战七十六次，战胜六十四次。从公元前409年开始，魏国开始不断蚕食秦国的河西之地，最终将其攻克占领。公元前389年，秦国曾出动五十万大军，企图一举夺回河西，但吴起只出动五万武卒，就将秦国的老式战车兵杀得七零八落，全军覆没。自此，吴起与魏武卒彻底巩固河西，秦国数十年难以恢复元气。
魏武卒装备精良，并且都以重装步兵为主。据《荀子·议兵篇》说：“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”简单的来说就是士兵披上三层的重甲和头盔，并且带一张弩，地上五十枝弓箭，而且拿着长戈或者铁戟，腰上还要带上一把利剑，背着三天作战用的粮草，而且半天急行军100里。只要被选中当了魏武卒，魏国免除其徭役，还给他分配田地。
魏武卒的编制，五人为伍，设伍长一人，二伍为什，设什长一人，五什为屯，设屯长一人，二屯为百，设百将一人，五百人，设五百主一人，一千人，设二五百主一人。其中，“二五百主”也称“千人”，也就是以一千人为基本的作战单位，类似的一个团。而且当时吴起组建魏武卒后，特意聘请了一些专职教练对士兵进行了严格的军事训练。这魏武卒的战斗力可以说是首屈一指，并且成为当时世界上步兵最为精锐和彪悍的军队。
作为一支由吴起一手创立的部队，魏武卒从上到下都深受吴起个人命运的影响。人无完人，吴起在拥有出色军事才能的同时也有贪慕权势、好色傲慢的恶习。吴起在与有着“孟尝君”之称的田文产生矛盾后失去了魏国贵族的支持仓皇逃亡楚国，而到了楚国后又曾多次得罪楚国贵族，在楚悼王死后失去保护伞的吴起最终被射杀。主帅吴起的叛逃无疑是给于魏武卒这支部队一重大打击。
魏武卒是已知战国时代，创建时间最久，知名度最大的重装步兵军团，吴起率领魏武卒南征北战，创下了“大战七十二，全胜六十四，其余均解（不分胜负）”的奇功伟绩。魏武侯时期，魏国几乎对所有国家开战，且保证胜多败少的优异战绩，魏武卒必然居功至伟。
公元前403年，周威烈王诏令韩虔﹑赵籍﹑魏斯三家为诸侯，《资治通鉴》载“初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。”，自此韩、赵、魏三国正式诞生。公元前376年，韩氏、赵氏、魏氏三家废晋静公，而“三分其地”，因这三国同出于晋国，所以世称为“三晋”。当然韩赵魏三国虽“师出同门”，但毕竟有强有弱，因此在领土上也有优劣之分，这其中魏国就占据了河东郡、半个河西郡、上洛之地和东郡等地。
从以上来看魏国看似乎在领土的划分上赚了，毕竟魏国占据了原晋国最富饶的河东郡，及战略位置最重要的上洛之地，可以说魏国占据的是中原的腹地，也是最为富饶的地方。但是如果我们仔细的观察春秋末魏国所处的位置，就会发现魏国的运气并不好。正因为它地处于中原腹地，所以就注定它将被其他的诸侯国包围。事实上也的确如此，在当时魏国的西边是秦国，东边是齐国与宋国，南面是楚国，西南是韩国，北面则是赵国。
可以说魏国所处的位置就是“四战之地”，正所谓“天下有变，常为兵冲”，再加上秦、齐、楚、宋和赵等环绕魏的诸侯国都乃是当世强国，所以稍有不慎魏国就会面临亡国的危险。也就是在这样内忧外患的环境下，魏国的国君魏文侯决定采纳李悝的变法主张，开始在全国实施变法，史称“李悝变法”。
“李悝变法”主要包含四项变法内容，其一废除世袭制度，改用以能力来“量才适用”。其二废除井田制，采用“尽地利之教”的政策。其三实行法制，建立了完备的魏国法律《法经》。其四改革军事制度，建立“武卒制”。而随着“李悝变法”在魏国的成功实施，魏国的国力也越发的强大。它先后北抑赵，东灭中山，并连败秦、齐、楚等国，从而开辟了大片疆土，一跃为中原霸主，并雄霸天下60余年的时间。
而“李悝变法”之所以能让魏国在这么短的时间内取的如此傲人的成就，其起到的作用最大的无疑就是变法中的第四条内容，那就是改革军事制度，建立“武卒制”。可以说魏国就是因为通过“武卒制”训练出的一批横行战国无敌手的魏武卒，才最终取得了中原霸主的地位。
李悝对于魏国军事改革的核心就是“废除春秋时期一直盛行的“闲时为民，战时为兵”的动员兵制，改行“募兵制”，从而建立起一支完全职业化的军队。”。而“武卒制”的出现就是建立在“募兵制”的基础上，它的核心就是精兵战略，即以真正意义上的职业士兵来替代原来魏国军队中大量存在的雇佣兵及动员兵，从而组建其一支精锐的重步兵，名曰“武卒”。
“齐之技击不可遇魏之武卒”这就是“武卒”最恐怖的战斗力，而魏国也正是靠着这支强大的部队，最终成为了战国一霸。当然需注意在当时“武卒”制虽是李悝提出的，但是真正去训练魏武卒的却是吴起。那么“武卒”的战斗力为何会如此之强呢？到底是什么原因造就了“不可遇魏之武卒”这样让人胆寒的部队呢？吴起又是如何训练出这么一支让敌人闻风丧胆的军队得呢？其实原因无外乎以下几点。
其一、“武卒”的选拨非常的严格，吴起建立的这支部队的核心就是“兵不在多而在“治””，所以他在选拨上采用的是精兵政策。据《荀子·议兵篇》记载“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田魏武卒宅。”，就是说在当时要想通过考验成为“武卒”一员的，必须要身穿上身甲、股甲、阱甲三层护甲，头带铁盔，手执长戟，腰悬铁利剑，后负犀面大橹、50弩矢和强弩，携箭五十支，背三天干粮，然后用半天的时间快速行军约合40公里。
也就是说只有完成以上的任务，这位士兵才能有资格成为“武卒”，但是也仅仅只是有资格，并不是一定就能。不过想想看全身上下要穿着三重甲、铁盔，带着长矛、剑等这些沉重的装备，然后在半天的时间完成急速行军约40公里，你说就是完成这样残酷的考核的士兵也只是有资格而已，那你说真正的“武卒”该是如何的精锐。
其二、“武卒”的训练方式十分超前。在当时他们在完成最基础的考核后，他们还需要进行单兵技艺训练、阵法训练、编队训练以及联络记号训练等一系列的军事技能训练，只要在完成这些训练后，他才能真正成为一个合格的“武卒”。而且在当时吴起还特别注重发挥军事骨干的先锋模范带头作用，他采用的训练方式是“一人学成，教成十人；十人学成，教成百人……万人学成，教成三军”。
而这样的训练方式不但能够极大的提高训练的速度，而且还能在士兵教学的过程中间接的磨合着大家的默契和信任度，毕竟这些士兵都是在相互的学习当中成长起来的。所以可以说他们就是一起长大的“武卒”，也就是如此在信任和默契方面，其他诸侯国的军队显然是比不上“武卒”的，也正是因为武卒们在战场上的相互信任，和互相知道彼此的想法，才最终造就了后来无敌于天下的魏武卒。
其三、“武卒”的待遇十分的优厚。当然武卒虽然在考核上极其的严格，但是一旦你成为武卒，那么你就能享受到十分优厚的待遇。首先入选武卒的士兵的全家可以拥有免交徭赋租税的权力，且还能获得至少百亩的土地。当然如果你之前是奴隶的话，还能够立马解除奴隶的身份，而且如果你战功卓著的话，还可以获得象征着贵族身份的爵位，享受到更好的待遇。
可以说正是因为这样优厚的待遇，魏武卒的战斗力才能变得如此的强大。毕竟谁也不想失去这么一个优厚的待遇，谁也不想成为奴隶。而如果想继续拥有这些福利的话，那么他们就必须拼命，必须为魏国打赢每一场战争，只有这样他们才能获得更多的好处。
其四、“武卒”的纪律性非常高。一个好的部队，严格的纪律性是绝对不能少的，而事实上在魏武卒这里也是如此。吴起建立的魏武卒从一开始就被灌输着“一切行动必须坚决听从指挥，否则严惩不贷”的思想，只要你听从指挥，打赢胜仗，升职加薪都不是事，甚至你的家人也能获得重赏。但是如果你不听从指挥，哪怕是你有战功，你也必将受到严惩，比如当年吴起率领武卒与秦人作战的时候，一位士兵就不等待上级的命令直接冲向了秦人的阵营，最后虽然他勇猛的杀掉了两个秦兵，但是吴起还是以他不按命令行事，将其斩首示众。
也就是在吴起这样严格要求纪律性的情况下，魏武卒在战场上完全的做到了“令行禁止”。在当时魏武卒参加的战争，整个部队不管是前进还是后退都能做到如同行月流水般的统一。军官让退就退，让进就进，让不动就不动。甚至即使是敌人冲到自己的阵营里，只要军官没有下令进攻，他们就根本不会动。也就是如此，纪律如此严明的魏武卒最终成为了整个战国的恶梦。
其五、“武卒”在编制上很胆大。有人不明白为什么对于魏武卒的编制要有“胆大”呢？其实很简单我们只需要知道它是有什么兵种组成的就知道了。熟悉春秋战国的人应该都知道，在那个时候衡量一个国家强大与否，都是看这个诸侯国拥有多少乘的战车，越强大的国家它拥有的战车也就越多。可以说春秋战国就是战车为王的时代，几乎所有的诸侯国在打仗的时候都是以战车为主，不管是组建什么军队而都会加入战车这一兵种。
但是我们再看看魏武卒的编制，它完全没有战车的影子，它是完全由步兵组成的兵团。而在当时除了魏国，就没有任何国家的军队敢这么做，所以可想而知在当时吴起是有多么的大胆。当然吴起敢于这么做，自然有他的道理，在当时魏武卒不仅在兵种的组成上显得很大胆，而且在军队的军事单位的组成上也显的十分的超前。在当时武卒的编制五人为伍，设伍长一人，二伍为什，设什长一人，五什为屯，设屯长一人，二屯为百，设百将一人，五百人，设五百主一人，一千人，设二五百主一人，也就是“武卒”的基本作战单位就是一千人。然后遇到战事的时候，则会设将军来统领数量不一的千人队。
可以说这样的编制几乎能够确保魏武卒能够在作战的过程中保证绝对的灵活性，基本上统帅想让魏武卒往哪里打，它就能往哪里打。统帅命令二五百主，二五百主命令五百主........命令可以一级一级的下达到军队的任何地方，因此可以确保做到“如脑使臂，如臂使手，如同手使指那样的灵活”。同时这样的编制还能确保魏武卒即使在战败的情况，也能够在各级军官的指挥下迅速的组成军阵阻挡敌人的进一步追击，正所谓“居有礼，动有威，进不可挡，退不可追”。
此外，吴起在进行编组的时候，还会根据士兵擅长的东西来进行编组，如惯于近战的编为一队，擅长弓箭的编为一队，善于攀爬的编为一队，就这样每当战事发生之时，吴起就会根据战场上的局势来讲这些队伍进行分别使用。也就是如此，在这样灵活的编制下，魏武卒往往能做到出其不意的击败对手。
其六、“武卒”的装备很先进。众所周知在战国时期天下的冶金中心就在韩魏两国，而这之中尤以魏国的兵器制作最为发达，史称“魏军甲兵犀利”。而武卒就是在借助这些精良的武器才有了称雄中原的资本，再加上当时魏国又逐渐将铁制兵器加入到魏武卒的装备当中。也就是如此在魏国强大的兵器制造业和铁制兵器的支持下，在当时一位魏武卒的单兵武器往往能做到“披重铠、持戈配剑、背弓弩、跨矢囊”，也就是武装到牙齿。所以你说一个武卒就装备如此精良，那么由数万这样的武卒组成的魏武卒兵团，你说有多么的强大。
可以说就是在以上因素的造就下，魏武卒最终成为了一支战国初期最强大的军队。公元前405年，魏武卒在龙泽大败齐军，杀死齐军三万。公元前389年阴晋之战，吴起以五万魏武卒击溃五十万秦军，自此“武卒”名扬天下。公元前354年至350年，魏武卒先是攻破赵都邯郸，后败齐于襄陵，败秦于定阳。在这三十余年的时间里，魏武卒在吴起等魏国将领的率领下，创造了“大战七十二，全胜六十四，其余不分胜负”的壮举，鼎盛时期的魏武卒甚至攻下了秦国函谷关，夺取了秦国五百多里的土地，并让秦国数十年不敢再出函谷关半步。
不过最终曾经强大无比的魏武卒还是没有逃过“盛极而衰”的命运。公元前341年，魏武卒因庞涓的战略失误，最终损失惨重，自此彻底衰落，威风不再。公元前293年，随着魏国在伊阙大败于秦国，最后的精锐魏武卒损失殆尽，自此这支雄霸天下60余年的精锐之军彻底的消失在了历史的长河中。那么这里很多人都不明白魏武卒为何会在伊阙之战彻底的消失，魏国难道就没有想过继续训练出魏武卒吗？其实并不是魏国不想，只是“培养魏武卒的成本实在太高，而且时间耗费太长”。
刚才我们也说了魏武卒的装备是十分精良的，但是要打造这些精良的装备所耗费的财力也是十分巨大的。再加上每位魏武卒的待遇又是极其的丰厚，不但全家免交徭赋租税，甚至还能获得百亩的田地，所以可想而知一位魏武卒所耗费的财力有多大。而这就是如此，即使财力鼎盛时期的魏国也只能是勉强的支撑着，但是鼎盛时期的魏武卒也只是“有提七万之众”，也就是在当时鼎盛的魏国也仅仅只能维持七万魏武卒的开支，可想而知魏武卒所耗费的财力有多大。而这份财力显然不是已经处于衰落期的魏国能够负担的，毕竟此时的魏国不但失去河西六城和大片土地，而且魏国内部的贵族又大量的兼并土地，所以早已不能满足魏武卒的需要了。
此外，最为重要的是，魏武卒的培养除了需要支付大量的财力，还需要大量的时间。毕竟一支军队之所以能够百战百胜，除了靠武器装备，更多的是依靠军队中那些久经沙场的老兵，而这些老兵显然是需要大量的实战过后才能培养出来的。但是显然魏国周边的国家是不会再给魏武卒培养的时间了，毕竟魏武卒可是压了他们整整60余年的时间，这时他们巴不得魏武卒早点消失，又怎么会让它再次出现呢？也就是如此最终魏武卒就这样彻底的退出了历史的舞台。
当然不管如何，我们不得不承认的就是魏武卒的出现的确造就了魏国的强盛一时。魏国能够成为当时整个战国最强大的国家，魏武卒绝对是功不可没的。如果没有魏武卒，恐怕以魏国的地理环境，它早就被其他国家给联合吞并了，但是正是因为魏武卒的强大，所以周边的国家才不敢对魏国有任何的觊觎之心，甚至魏武卒还帮助魏国雄霸了战国60余年的时间。
说起战国时期的魏武卒，应该是无人不知无人不晓的吧，魏武卒不仅是战国时期首屈一指的王牌精锐部队，哪怕在华夏上下五千年的历史中，都算得上是最顶尖的；当然，说魏武卒是最顶尖的，不仅仅是说说而已，关键还是要看战绩和威慑力，而这两点，魏武卒都都有非常不错的表现。
在战国时期，魏国处于四战之地，周边国家不仅有赵国、韩国、秦国，而且北部还有强大的义渠，距离南方的楚国也不远；这四战之地有利有弊，如果有强大的军事实力，则非常利于发展，如果国力稍弱，则会迅速被吞并。忧患的环境和勃勃雄心使魏文侯成为战国最早推行变法图强的君主。
魏文侯用翟璜为相，改革弊政；用乐羊为将，攻掠中山国；以李悝变法，教授法经，依法治国，魏国呈现出蒸蒸日上的旺盛生机。但关键还是在于，魏文侯大胆的启用吴起；公元前409年，魏文侯任命吴起为主将，攻克秦国河西地区的临晋、元里并筑城。次年，吴起再次率军攻打秦国，一直打到郑县。
而秦国只能退守至洛水，沿河修建防御工事加以防守。在与秦军作战期间，吴起从不自视比普通士卒高人一等，夜晚就睡在不加平整的田埂上，用树叶遮盖身体来躲避霜露的侵袭。这样加上前412年被公子击占领的繁庞，魏国全部占有原本属于秦国的河西地区，并在此设立西河郡。经翟璜推荐，由吴起担任首任郡守。
吴起担任西河郡守期间，向子夏学习儒家思想，并改革魏国兵制，创立武卒制，也就是后来的魏武卒；魏武卒到底有多强大呢？公元前389年，秦惠公出兵五十万攻打魏国的阴晋；吴起亲自率领其中没有立过军功的五万人，外加战车五百辆、骑兵三千大败秦军，这就是著名的阴晋之战。
可能很多人会质疑，当时秦国有这么多军队吗？当然有，只不过其中的质量就不好多说了，可能很多人是把自己耕作的农具当做兵器，也可能十二三岁和五六十岁的人也被强征入伍，因为，这是关于秦国兴衰的一战。结果没想到，却被吴起新训练出来的五万魏武卒给打败了；此战之后，魏武卒名动天下。
也就是在此战中，很多人意识到了，军队到底是数量重要还是质量重要；吴起率领魏武卒南征北战，创下了“大战七十二，全胜六十四，其余均解（不分胜负）”的奇功伟绩。但选拔和训练魏武卒实在是太困难了，因为魏武卒其实是重步兵，要穿上重甲作战，对士兵的身体素质要求可不低，而且伙食餐饮和待遇也要远强于普通士兵。
而最为关键的，其实魏武卒已经有了职业军队的雏形了；受制于以上种种因素，所以魏武卒的数量始终不高，鼎盛时期也仅有五到七万人；但就是这么一支人数不算多的军队，却让魏国在战国前期和中期称雄于诸国；但魏武卒也并不是无敌的，至少吴起在投奔楚国后，与赵国结盟打败过魏武卒。
读书时学《琵琶行》，白居易浔阳江头夜送客，写“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，好不可怜；后来这诗还生了个典故，叫“江州司马”，专指那些在仕途上不大顺畅的人，再添一层可怜，觉得白居易真是失意得彻底。大了才知道，老白在浔阳的日子，可没他自己在《琵琶行》里写得那么惨。 浔阳是江西九江市的古称，扼赣、鄂、皖三省之咽喉。 周瑜在这里练过水师，东晋（公元317年－420年）全靠浔阳这块儿的漕运，才不至于穷得吃不起饭。南朝时（公元420年—589年）朝廷偏安，浔阳作为首都的屏障，更是成了攸关存亡的战略要地。南宋岳飞在浔阳打过金兵，元末朱元璋和陈友谅的鄱阳湖水战也在这儿，既是兵家重地，又是繁华商区，还有大名鼎鼎的庐山，老白在这里，日子能有多惨？ 果然三十年后老白写诗，“登山寻水应无力，不似江州司马时”，很怀念在浔阳游山玩水的景象，还嘱托人家要替自己去故友，东林寺长老那儿走一遭。不怪他惦记，浔阳风景，的确不差。 譬如东晋张僧鉴在《浔阳记》里写，浔阳有座鸡笼山（今江西九江鸡笼山），山下有条小溪，溪中浸着大石块儿，累累叠叠，漂亮得很，像是有谁特意堆出来似的。这水不大深，只到女孩子的小腿，但每天早晚都有涌泉，跟潮水似的，喷薄而出，时刻一点儿不差。每个月的初一和十五，这潮气势就更足了，所以当地人叫它“潮泉”。 潮我只知道钱塘潮。最壮观的秋潮，说是白练横江，天边轰隆作响，似有银龙急奔而来，掀起泼天风浪。鸡笼山下的潮泉，水那么浅，气势能到什么样儿呢？有些难以想象。 浔阳除了有潮泉，还有口浪井，在溢城。 溢城现在是哪儿，不大清楚了，但三国建安时（公元196年-220年）还叫这个名字。孙权来过，叫人打井吃水，结果锥头刨钻了没几下，嚯，居然出来一口古井！ 还挖了块铭碑，上面写：汉高祖六年（公元前201年），颖阴侯灌婴让人挖了这口井。这井三百年后一定会堵塞，但再过不到一百年，会有个顺乎天时的应运者，重新把这口井挖出来。 孙权一看，乐坏了。 从汉高祖六年到建安时候，可不就是三百多四百年的时间吗！重新把井挖出来的应运者，除了自己，还能有谁？既然顺乎天时，那就是天命所归，凭你万千豪杰，曹操刘备，最后都要臣服于我东吴天下！简直梦里都要笑醒。 后来人读史，当然知道这就是想想的事儿，搞不好这石碑上的铭文，也是孙权找人胡编乱造，蛊惑民心的，但这口井本身的确有些意思。 井很深，趴在井口上，乌漆墨黑一片，不知道下头是个什么状况，只有一股股凉气儿往上冒。每次大江上有风浪，这井里的水就跟着起波澜，也是“浪井”之所以叫 “浪井”的原因。 浔阳还有座稽亭（今江西九江东长江南岸）。北边儿是澄澈绵长的大江，南面是崇峻翠翠的山栾。有人要走，别人到稽亭送他，吟诗唱和，借这景色一叙别情。景借得久了，眼见这青山白河，无一不好——算了，不走啦！留了许多人。 稽亭嘛，稽，就是留的意思，自然走不了了。白居易那晚送客，也说浔阳江头，不知道是不是在稽亭？若是，那这坚持要远走的客，真算铁石心肠了。 可留下来，有什么好呢？ 浔阳城东门出去有座大桥，大桥下藏着一条蛟。蛟似龙非龙，身子像蛇，长的能有十多米！到脑袋那块儿，又变得像老虎了；声音又像牛，一张口就哞哞叫。平时总潜伏在水里，暗盯住来往行人，肚子饿了，便拿舌头一搅，嘴里的腥涎液射上岸，人就被裹下水了。它得了行人，还不一口吃掉，要藏在腋下慢慢吸血，直到血吸干才算完——听着就吓人！这浔阳留不得！ 留得，怎么留不得？董奉拿了张符扔进水里，不大一会儿，一条死蛟浮上来，浔阳从此安生了。 董奉这么能耐？ 董奉就这么能耐。他和华佗、张仲景一块儿，被称为建安三神医，据说连死人都能救活。当时交州刺史士燮死了三天，家人还不放弃，听说董奉恰在交州（今越南北部和中部、广东雷州半岛和广西南部），便赶紧请他过来。董奉拿了三丸药，捏着士燮的嘴巴喂进去，又灌了点儿水，捧着他的头轻慢摇晃，将药化下去吞了。不大一会儿，士燮手脚就有了动静，脸上也多了几分血色，才过半天，人就起来了。 俗话说药医不死病，佛度有缘人，董奉让人起死回生，和他一张符纸下去，蛟就死了的事儿，玄怪离奇，难免叫人生出几分疑惑，但他在浔阳附近隐居，的确是真的。不过，说是隐居，不当官而已，董奉平时做的，也是兼济天下的事儿，他靠治病来救人。 治好一个轻病，叫人家在山坡上种一棵杏树，治好重病，就种五棵，从来不收诊金。治好的人多了，山坡上漫漫望过去，全是杏树，听说足足有十万株。春去冬来，粉粉白白的杏花谢了，一颗颗小青杏从叶子里冒出头，再长大，变黄，熟了软了，董奉就把杏儿给卖了，卖杏儿得的粮食，全分给浔阳穷苦的百姓。 董奉卖杏儿的法子极有趣。他不管这事儿，让人自己拿器皿来装。你要一碗杏儿，就拿一碗谷物换；要一盆杏儿，那就得一盆粮食了。要是有人装了一盆杏儿，只给了半盆粮食，走到半途，还没下山呢，盛茂密密的杏林中就会窜出几只吊睛白额的大虫，吼一声，腥风呜呜呜地啸来。 人被吓得赫然一跳，跌跌撞撞飞奔下山，也顾不得手里杏儿咕噜噜地滚落多少了！回家见老虎没跟来，定下心来仔细一瞧：嗬，多少谷物换多少杏儿，落在山上的，全是自己白拿的！ 偷杏儿的人，下场就惨了。老虎一路跟着，不离不弃，把人咬死才罢休。它是畜生，又是董奉好心救回来的野老虎，不专属哪个，你怎么报官，怎么计较？只能叹一句勿以恶小而为之，勿以善小而不为了！ 因董奉医德实在太盛，半点不为自己，老百姓都叫他“苍生大医”、“建安医仙”，后世医家也以他为榜样，自称“杏林中人”，杏林这个词儿，慢慢就成了中医的代称。 浔阳有意思的植物，除了董奉的杏林，还有黄金山（今江西鄱阳响水滩乡西南）上的柟树。这种树怪得很，今年东边儿长叶子，西边儿是枯死的；明年西边儿绒绒地发了绿色，东边儿就萎萎地下去了，总要一半一半地交替生长。 我是没见过这种树，《浔阳记》里说这又叫“交让”。一查，是有交让这么一种植物，新叶长出来，老叶全落光，交替生发，却也没有东西两半儿对开长的说法。明代王象晋写《群芳谱》，说柟树其实就是楠树。长得好的，森秀繁茂，形状跟伞似的，但枝叶都挨不到一起，各各让开，所以叫交让木，又因长在南方，便从一个“楠”字，三种树其实一样，只是叫法不同。 我不懂植物学，越读越迷糊，索性不管了，继续看张僧鉴写庐山。 庐山顶上有湖，还有杨梅、山桃；西南边儿是康王谷，对角又有北岭城。每次天阴阴要下雨，北岭城就有鼓角萧管的声音，像天上神仙沐浴更衣后，焚香奏乐似的。这是将降雨当做一件郑重的大事儿了。 但每回都这么郑重么？庐山的雨是很多的，常年氤氲朦胧，像笼了层烟，山峰都藏在云雾里，看不分明。魏晋南北朝的人说这儿是“神仙之庐”，因神仙也总这样缥缈难寻，似真似幻。有了这层神仙遐想，往庐山去的人，就见山不只是山，云也不尽然是云了，一草一木，都带了仙气。 譬如登上山岭，若有日头照耀，山顶处能看见一层金光，华艳明亮，越显庄严——这是仙人住所。在那儿，鸾鹤舒展翅膀，从容遨游；又有许多瑶草玉树，因玉露琼浆滋润，开得极好，蔓延铺陈，柱子上栏杆外，全是五颜六色的闹热。神仙们宽衣阔袍，在云雾里穿梭来去，一瞬在此，一瞬在彼，下棋弹琴，长啸纵歌，十分逍遥。 往下俯瞰人世间，又是另外好几番景象了。 或者黛色苍苍，山峦破开半边天空，悬崖隔绝千里长路，洞谭幽深，丘壑小山，只见隐约轮廓，忽然一阵大风，山石震动，呼呜声起，噼里啪啦一阵碎响，骇人心神，再来几声凄绝猿啸，更显幽僻。 也有像李白写的那样，日照香炉生紫烟，太阳是灿灿的红，树是苍翠的绿，白云在天上自舒自卷，山川就跟锦缎似的叠叠层层，每处都是不重样的漂亮，再看天地，壮阔茫茫。 又或者于盛夏傍晚时见日头暗却，云霞光芒收敛，山林消融在暮色之中，湖水清气慢慢儿起来，芙蓉荷叶错落交杂，印在湖面上，只得淡淡一层薄影。 这些景象，是庐山，却又不是庐山，人之所见，都是自己心中的风景，因此各有不同。便就是同一个人，不同心境下看庐山，也有不同体味，果然应了苏轼那首庐山诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，看庐山，怎样都看得，一双眼睛能有十分景象。 譬如白居易，初到浔阳时，心情苦闷，一方面是官场上受了挫，更重要的，还是他母亲猝然身亡，女儿也夭折了，丧亲之痛，恐怕更胜官场失意，所以难免青衫常湿，生出无穷无尽的烦恼心。 即便去庐山寺庙上清修，他写的诗也是“薄暮萧条投寺宿”，总归我这辈子注定是飞不起的鹦雀了，从前富贵时来往的朋友，如今可以不必联系了，丧气得很。但在庐山呆久了，清气一洗浊世烟尘，心也渐渐安定下来。 元和十一年（公元816年），白居易的政敌再次擢升，于他是个极不利的信号，白居易却很是无谓，晚间还冒着大风雪去了一趟庐山东林寺。窗外雪漫山头，屋里火气深深，屋里暖和，白居易心头也暖和。他现今在庐山的日子平和恬然，笔下诗文清幽闲静——我每天睡到足觉才起来，有时兴致来了，将帘子拨开些，就能看见山顶上皑皑的白雪。山中雾气太盛，衣服常润润，生的柴火也幽微，总怕一不小心，就熄灭了。不过，我的药圃茶园都很好，新近还引了一汪细泉，曲曲折折地绕过台阶，看着心里就很舒爽...云云。 即使后来重新升职，离开庐山，白居易也是“乐天知命我不忧”，不大将得失放在心上了。有一回春天，他来庐山玩儿，见桃花盛开，便写诗说，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”，人之一生，此处得到，彼处必有失去，有时兜兜转转，想要的其实正在眼前。既然如此，又有什么好计较呢？ 白居易一介凡人，在庐山涤尽尘埃，多了几分仙气；麻姑是仙，却偏要逮着凡人论得失，一点儿闲气都不受。 麻姑是仅次于母元君（玄妙玉女）、金母元君（西王母）之后的道教女仙，地位很高。宋代从真宗到理宗，都给麻姑赐过封号，什么“清真夫人”、“妙寂真人”、 “真寂冲应元君” 、“真寂冲应仁祐妙济元君”，等等。尊奉麻姑的道观香火也很盛，朝廷政府常常主持修葺增建。明清时候，建昌府（今江西南城）的官员每年七月七日还要上山祭拜麻姑——人家过七夕，他们拜麻姑！ 信麻姑的虽多，但她成仙前的来历，模模糊糊，谁也说不清。 有说她是汉桓帝（公元146—167年）时的修道人；也有说她生活在后赵（公元319年—352年），父亲叫麻秋；或者说她是东晋孝武帝时的人，太元八年（公元383年），因吃了蛇肉，吐血死了，后来就成了仙；还有人说她是宣城人，当地有麻坊，所以这地方的人都姓麻，麻姑是女儿家，就叫麻姑.... 说法不一样，很多地方也都说自己这里有麻姑遗迹。像安徽宣城有麻姑山；山东牟平的昆嵛山，以前叫姑馀山，说麻姑从前在这里飞升；四川灌县的青城山上，有麻姑洞；湖南衡山有麻姑仙境，以江西南城的麻姑山最有名，是道教第二十洞天，第十福地，也是张僧鉴在《浔阳记》里写的那座麻姑山。 张僧鉴笔下的麻姑山，可一点儿都不仙。说如果登上山去，能见到一种东西，长得很像人，有脸、眼、鼻、口，但没有手臂和脚，俗名唤作枫子鬼。跟西汉初时，吕后把戚夫人的四肢剁了，做成人彘差不多，想想就瘆得慌。 不过，这倒是魏晋南北朝人对麻姑的普遍印象。 魏文帝曹丕写《列异传》，有麻姑的一则故事。说她曾到一个叫蔡经的人家里，因模样漂亮，看着只得十八九岁，一双手不是人手，而是鸟爪，有十厘米长，这蔡经就动了邪念头，暗道这女孩子的手实在上佳，要是能给我挠挠背，那就好了。谁知麻姑是神仙，会读心术，知道蔡经的想法后，勃然大怒。面上没见她有什么动作，蔡经却突然软倒在地，两只眼珠子像被鸟爪子挖出来了，眼睛流血不止——这计较有些太过，听起来跟枫子鬼的故事似的，瘆得人背脊凉。 然而魏晋南北朝以后，唐代开始，儒家礼教渐占上风，加上唐代宗大历六年（公元771年）四月，颜真卿写《麻姑仙坛记》（全称《有唐抚州南城县麻姑山仙坛记》），把麻姑惩罚蔡经的事儿换到了别人身上，蔡经两只眼睛受伤，也换成了只受一顿鞭子打，手段温和许多，麻姑也慢慢被看做是消灾避祸、庇护百姓的神仙，形象亲切许多，民间传说也有了变化。 譬如说西王母在农历三月三过寿，设蟠桃会请各路神仙来庆生。麻姑去往降珠河畔，把采好的灵芝酿成仙酒，当作礼物送给王母娘娘。王母娘娘尝了，觉得大好，将这酒称作“寿酒”。 因麻姑见过三次沧海桑田，五百年光阴对她来说，只是一瞬，而且这么多年过去，她的容颜依旧不老，献的酒还被王母娘娘封为“寿酒”，老百姓便都来借吉利，求寿数。每逢人家过生日，尤其老人妇女，都要送一副《麻姑献寿图》；春节时候，要贴麻姑年画，一个漂亮的少女，或者骑鹿，或者身边立着一只白鹤，或者靠着青松，或者手上端着盘子，盘子里装着仙桃、美酒、佛手，都是取有福气的意思。 民国时候，梅兰芳还把麻姑献寿的故事改编成了京剧，里面经典唱段儿说，“瑶池领了圣母训，回身取过酒一樽。进前忙把仙姑敬，金壶玉液仔细斟。饮一杯能增福命，饮一杯能延寿龄。愿祝仙师万年庆，愿祝仙子寿比那南极天星。霎时琼浆都倾尽，愿年年如此日，不老长生”。 愿年年如此日，不老长生——五福寿为先，这真是极好极好的唱词儿哪。 参考文献： 《晋书》《南史》《梁书》《三国志》《资治通鉴》 《侯鲭录 墨客挥犀 续墨客挥犀》赵令时 《汉魏两晋南北朝佛教史》汤用彤 《<大唐伊吾郡司马上柱国浔阳翟府君修功德碑记>考释》陈菊霞 《<琵琶行>画题研究》刘望 《名噪天下——浔阳楼》 《江西九江浔阳陶氏:陶母陶侃陶渊明 贤廉门风越千年 》 《慧远及其庐山教团文学论》曹虹 《两晋至唐宋时期庐山诗歌研究综述》邹菁 《佛学、神仙与隐逸:六朝时期的庐山诗》王柳芳 《庐山山水诗在中国山水诗中的地位》罗龙炎 《庐山慧远的山水文学创作》龚斌 《魏晋南北朝庐山隐士文化及兴盛原因》童子乐 《庐山净土法门与晋宋之际的山水诗画》李炳海 《唐人选择庐山隐居的功利化倾向》肖妮妮 《从佛教影响看晋宋之际山水审美意识的嬗变——以庐山慧远及其周围为中心>陈道贵 《晋唐庐山禅诗研究》鲍赫 《谢灵运与慧严、慧观》姜剑云 《宫亭庙传说:中古早期庐山的信仰空间》魏斌 《陶渊明与庐山佛教之关系》邓小军 《庐山道教文化概述》陈岌 《康王谷史辨析》刘大纯 《东晋帝陵有无石刻考》李蔚然 《东晋南朝“钟山文化区”的形成》刘淑芬 《苏峻与王师作战地“西陵”考》姜丽娟 《山东省博物馆藏顾莼致黄丕烈书札》崔巍 《汉末名医董奉考》北京中医药大学 钱超尘 《董奉考》钱超尘 《从董奉杏林园看道家和谐社会追求》舒长兴 《董奉巧治疠疫》 《建安三神医之一——董奉的生平及里籍考》陈启夔 《“杏林”的由来》李杨 《秦汉三国时期的医学道德形象》曹志平 《麻姑的传说及其信仰民俗》曹国庆 《道教麻姑信仰与中华寿文化》刘晓艳 《麻姑考辨》曹红亮 《颜真卿与麻姑文化》刘晓艳 《道教女仙麻姑考》胡长春 《渊明故里考》徐新杰 《关于中渡城的“琵琶行”与“长恨歌” 》黄德 《重读<琵琶行>——兼析白居易江洲时期的心态》吴小洪 《唐代琵琶诗研究》余晓雪 《漂浮与融合——从诗人仕途心态看<听颖师弹琴>与<琵琶行>》张丰镜 《李白_望庐山瀑布_其二_异文问题思考》孙桂平 《古代庐山隐士文化研究》童子乐
期刊论文参考文献格式如下：
参考文献格式：我国对参考文献的格式有严格的规定和标准，并在2005年就制定了国家标准，即《文后参考文献著录规则——中华人民共和国国家标准（GB/T 7714-2005）》。
根据参考文献的类型分类如下：
M——专著（含古籍中的史、志论著）
C——论文集
N——报纸文章
J——期刊文章
D——学位论文
R——研究报告
S——标准
P——专利
A——专著、论文集中的析出文献
Z——其他未说明的文献类型
电子文献类型以双字母作为标识：
DB——数据库
CP——计算机程序
EB——电子公告
非纸张型载体电子文献，在参考文献标识中同时标明其载体类型：
DB/OL——联机网上的数据库
DB/MT——磁带数据库
M/CD——光盘图书
CP/DK——磁盘软件
J/OL——网上期刊
EB/OL——网上电子公告
参考文献著录格式：
1 、期刊作者．题名[J]．刊名，出版年，卷(期)∶起止页码
2、专著作者．书名[M]．版本(第一版不著录)．出版地∶出版者，出版年∶起止页码
3、论文集作者．题名[C]．编者．论文集名，出版地∶出版者，出版年∶起止页码
4 、学位论文作者．题名[D]．保存地点．保存单位．年份
5 、专利文献题名[P]．国别．专利文献种类．专利号．出版日期
6、 标准编号．标准名称[S]
7、 报纸作者．题名[N]．报纸名．出版日期(版次)
8 、报告作者．题名[R]．保存地点．年份
9 、电子文献作者．题名[电子文献及载体类型标识]．文献出处，日期
文献类型及其标识
1、根据规定，各类常用文献标识如下：
①期刊[J]②专著[M]③论文集[C]④学位论文[D]⑤专利[P]⑥标准[S]⑦报纸[N]⑧技术报告[R]
2、电子文献载体类型用双字母标识，具体如下：
①磁带[MT]②磁盘[DK]③光盘[CD]④联机网络[OL]
3、电子文献载体类型的参考文献类型标识方法为：
[文献类型标识/载体类型标识]。例如：①联机网上数据库[DB/OL]②磁带数据库[DB/MT]③光盘图书[M/CD]④磁盘软件[CP/DK]⑤网上期刊[J/OL]⑥网上电子公告[EB/OL]
期刊论文：
[1]周庆荣，张泽廷，朱美文，等．固体溶质在含夹带剂超临界流体中的溶解度[J].化工学报，1995(3)：317—323
[2]Dobbs J M, Wong J M. Modification of supercritical fluid phasebehaviorusing polor coselvent[J]. Ind Eng Chem Res, 1987,26:56
[3]刘仲能，金文清.合成医药中间体4-甲基咪唑的研究[J].精细化工，2002(2)：103-105
[4] Mesquita A C, Mori M N, Vieira J M, et al . Vinylacetate polymerization by ionizing radiation[J].Radiation Physics and Chemistry,2002, 63:465
论文参考文献，就是你所写的论文中引用的其他资料中的内容，如数据、概念及别人的研究成果等。不能随便写，是要写出准确出处的。参考文献的编写格式要求。一、参考文献著录格式1、期刊作者．题名〔J〕．刊名，出版年，卷(期)∶起止页码2、专著作者．书名〔M〕．版本(第一版不著录)．出版地∶出版者，出版年∶起止页码3、论文集作者．题名〔C〕．编者．论文集名，出版地∶出版者，出版年∶起止页码4、学位论文作者．题名〔D〕．保存地点．保存单位．年份5、专利文献题名〔P〕．国别．专利文献种类．专利号．出版日期6、标准编号．标准名称〔S〕7、报纸作者．题名〔N〕．报纸名．出版日期(版次)8、报告作者．题名〔R〕．保存地点．年份9、电子文献作者．题名〔电子文献及载体类型标识〕．文献出处，日期二、文献类型及其标识1、根据GB3469规定，各类常用文献标识如下：①期刊〔J〕②专著〔M〕③论文集〔C〕④学位论文〔D〕⑤专利〔P〕⑥标准〔S〕⑦报纸〔N〕⑧技术报告〔R〕2、电子文献载体类型用双字母标识，具体如下：①磁带〔MT〕②磁盘〔DK〕③光盘〔CD〕④联机网络〔OL〕3、电子文献载体类型的参考文献类型标识方法为：〔文献类型标识/载体类型标识〕。例如：①联机网上数据库〔DB/OL〕②磁带数据库〔DB/MT〕③光盘图书〔M/CD〕④磁盘软件〔CP/DK〕⑤网上期刊〔J/OL〕⑥网上电子公告〔EB/OL〕
【摘要】《骆驼祥子》讲述的是二十世纪二十年代末期北平城里一个人力车夫祥子的悲剧。 日益凋敝的农村已使他无法继续生存，他“生长在乡间”，“失去父母与几亩薄田”之后，来到城里，希望以自己的足壮和诚实创造出新的生活。他试过各种工作，最后选定拉洋车，并把“能自己打上一辆顶漂亮的车”作为一个必能达到的志愿和目的。这个志愿的确立，从侧面表明了祥子并没有摆脱农民的思维方式。他想买车并做个独立劳动者，“这是他的志愿、希望、甚至是宗教”，他觉得车像土地那样稳当、可靠。 理想是美好的，但现实却是骨感的！ 祥子一开始斗志有多昂扬，后来在现实的一系列物质剥夺下的精神堕落就有多痛苦，甚至更彻底！故事的结局，在各方面的影响下，“他没了心，他的心被人家摘去了”，变成了“社会病态里的产儿，个人主义的末路鬼”。 【关键词】祥子 个人奋斗 底层市民 堕落 悲剧命运 【引言】老舍先生通过祥子这一旧中国市民个性主义形象的典型代表，以他人生经历的“三起三落”为线索，形象地反映了当时一个人力车夫的悲剧命运，深刻揭示出当时黑暗腐朽的社会制度和社会环境的根源，并在此之上引导读者探寻造成祥子的悲剧的重要影响因素。 【正文】 一.祥子的悲剧命运——“三起三落” 1.买车与丢车 祥子从有了“自己打一辆顶漂亮的车”的志愿后，便“起下了誓，一年半的功夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的”。但由于“事实并不完全帮助希望”，祥子花了整整三年，才凑够一百块钱。原来想“买辆最完整最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了”。当残酷的现实第一次摆在“坚壮、沉默、而又有些生气”的祥子面前，他只能选择无奈地妥协了。 往后的每一次现实，又何尝不是这样呢？ 祥子总算有了自己的车，他兴奋、激动，“几乎要哭出来了”，他把买车的日子当做早已被自己遗忘的生日。此时的祥子，是无比幸福的！他对未来有着明确的希望，甚至天真地觉得他也可能在不久的将来开车厂子。 不久，在拉学生上清华时，连车带人都被大兵抓了。 至此，祥子丢了他的第一辆车。 在这次变故中，祥子落了泪，“他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了”！“以前的一切辛苦困难都可以眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车”。这是祥子来到城里面对的第一个真正意义上的大打击，他不明白“凭什么把人欺侮到这个地步”，坚强的祥子在这次来自战乱与政府的剥削与压迫下留下了辛酸的眼泪。他的疑问，在当时也不会得到任何解答！ 这是祥子的“一起一落”。在军阀混战的年代，底层的劳动者，即使是像祥子那样精力充沛，对未来充满希望的，也终究难以逃脱生活的枷锁。他们，依然无法在那动荡的岁月里，改变自己的人生。 2.拼命攒钱与被敲诈 祥子带着三匹骆驼逃出兵营，将它们卖给一个老者。原本指望着三匹骆驼能凑够买新车的钱，却仅仅换来三十五块钱，外加落了个“骆驼祥子”的外号。 失去了第一辆车，祥子更加拼命地攒钱。“没有包月，他就拉整天，出车早，回来晚，他也非拉一定的钱数不收车”，还开始抢别人的买卖，“‘骆驼祥子’的名誉远不及单是‘祥子’的时候”。 为了有固定的收入，祥子到杨先生家拉包月，但却和拉散座儿一样不顺心。“杨先生和杨太太总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱”，最后祥子忍无可忍，辞职回了人和车厂。不想却落入虎妞的圈套，一步步失去了那丁点掌握自己人生的权利。 为了继续攒钱，也为了躲避虎妞，祥子到曹宅拉了包月。 曹先生一家都“把祥子当人看”，在曹宅，祥子过得还算舒心，他感受到了以前从未有过的尊重。 可惜，祥子注定不能安稳！ 孙侦探的到来，让曹宅一夜间人去楼空。祥子“碰到点儿上”，被孙侦探敲诈去了拼命攒下来打算买车的所有钱。 这是祥子的“二起二落”。孙侦探的顺带敲诈对祥子——一个普通的人力车夫而言，却是致命的打击。这一打击，让祥子已渐渐灰暗的生活变得更加暗淡！祥子所代表的底层市民，在那个特殊时期，毫无立足之地。他们只是案板上的肉——任人宰割罢了。 3.再次买车与卖车 祥子“稀里糊涂被结了婚”后，虎妞为他买了二强子的车。虽然是“老婆给买的，但总算是又拉上了车”。后来虎妞难产，“在夜里十二点，带着个死孩子，断了气”。祥子为安葬虎妞，又把车卖了。他又一次沦为一无所有！ 这是祥子的第三次“起落”。 “到城里来了几年，这是他努力的结果，他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去了；三起三落，像个电影，永远抓不住，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！虎妞虽然厉害，但是没有她，怎能成个家呢？” 曾经那样坚壮要强的祥子，一直想实现自己买一辆车，做个独立的劳动者的志愿。如此微小的愿望，在当时，似乎都是天方夜谭。 虎妞死了，祥子无论身体还是心理上，都堕落为“一般车夫”了。可因为小福子，他又有了希望，他想在找曹先生之后去看小福子，告诉她:“祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力的往前奔！”奈何偏偏事与愿违。小福子自杀了，这最后一根稻草，压垮了祥子，他彻底堕落了！“没了心，他的心被人家摘了去”！ 二.造成祥子悲剧命运的重要原因 祥子的悲剧命运不是“一蹴而就”的，而是在多方面的影响下形成的。主要原因应该有以下三个:自身性格、社会环境、个人情感。 1.主观原因:自身性格的影响 祥子是农民出身，“失去了父母和几亩薄田”，到了城里，虽然成为了人力车夫，人身摆脱了土地的束缚，但思想并没有！在遇上事儿时，仍然受到小农思想局限性的影响。他始终只想通过拉车发家致富，从未想过可以跳出拉车的圈子，仿佛他就是为拉车而生的，因为车和土地一样稳定、可靠。高妈和方太太都曾劝他“让钱生钱”，但他不肯接受新事物，固执地认为银行的折子只是个。 祥子身上的小农思想根深蒂固，还体现在他面对打击时，一而再再而三的忍让、妥协上。 遭到杨家一次次的剥削，他一次次地忍让；面对虎妞的逼迫，他不是果断离开北平城，而是在纠结一通之后选择妥协…… 在他身上，有着勇敢、坚强、乐观的一面，却也有着在一定程度上让他一步步走向堕落的软弱与妥协的性格，而这，便是造成他悲剧命运的主观因素。 2.客观因素——社会环境的影响 二十世纪二三十年代的中国，是军阀混战、社会动荡的年代，处于这一时期的人们，尤其是底层市民，即使他们如前期的祥子那般要强，也终究逃不过社会的无情碾压。在当时，个人奋斗实难有立足之地。压榨与冷漠，始终多于温情！这一点，在祥子和老车夫老马的身上，被展露无遗。 3.个人情感的不幸加快了祥子的悲剧发生 祥子的个人情感主要是围绕虎妞和小福子这两个女性展开的。 虎妞与祥子的结合，对祥子而言，确实是一段不幸的婚姻。他们的婚姻，是畸形的、不美满、不平等的。祥子名为虎妞的丈夫，实为其仆人，“他第一得先伺候老婆”！虎妞介入祥子的生活，在某种程度上，或直接或间接地造成了他身心崩溃的悲剧结局。虎妞，是祥子向上进取的阻力和障碍，是导致祥子走向堕落的外在原因之一。 小福子是祥子重新振作的最后希望，她的自杀，成了压垮祥子的最后一根稻草。至此，祥子彻底堕落成为一个社会渣滓、一具行尸走肉。用原著的话来说，他便是“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。 所以说， 个人情感的不幸，加速了祥子的悲剧发生。 【结论】多方面的原因，让一个要强的底层市民代表，堕落得如此彻底！ 祥子已不再是祥子！他失去的，不只是车和积蓄，还有过去那个淳朴、坚强、进取、乐观的自己。 鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中写道:“悲剧，就是把美好的东西打碎给人看！” 老舍先生也是如此做的！ 他把祥子的悲剧一点点拆解，让祥子一步步走向堕落。也许，他是想用祥子的悲剧唤起更多人的斗志，让更多人认识到:不改变当时的社会环境，个人奋斗再励志，也终究难以掌控自己的命运！ 【参考文献】老舍 《骆驼祥子》 煤炭工业出版社 2018年
老舍在长篇小说《骆驼祥子》中塑造的人力车夫骆驼祥子的形象,是对车夫性格的深刻的描绘。它以人物自身的性格矛盾,揭示了来自乡村的破产农民面对腐朽社会的压迫盘剥,在日益贫困的同时也扭曲了质朴的人生,激化了小生产者对“私有”的追逐,从而加速了他们悲剧的结局。小说在效果上,明确地使读者意识到在生产关系大变革中,徘徊在原有的衢巷内,而不肯置身新的生产关系中的人,虽说他不是剥削者，不是众矢之的,但也走的是一条历史的悲剧之路。从这个角度来看,祥子的悲剧也是他的性格造成的。笔者无意在分析《骆驼祥子》中,以标新立异来哗众取宠,但不认识祥子性格上的复杂性,也是一种不正确的态度。优秀文学作品的巨大艺术魅力应集中在典型人物的成功塑造上。故高尔基说:“典型是时代的现象”1。认识某一文学典型,既要探求其所蕴涵着的丰富社会内容,又应明了其深刻的时代烙印。同时，人物总是生活在一定的社会中，其命运必然受所处时代的影响和制约，就骆驼祥子的悲剧命运来说，既有性格上的原因，也有社会的影响，以及婚姻上的悲剧，笔者试就这三方面，浅论骆驼祥子的悲剧。一、祥子的性格（一）、纯朴，善良，为人正直的祥子。起初，祥子纯朴，善良，为人正直，具有奋斗的性格及美好的精神世界。祥子是个性格鲜明的普通车夫。在他身上具有劳动人民许多优良的品质。他善良、纯朴、热爱劳动，是农村破产后跑到城里来谋生的农民，为此，“凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了。”但他终于选中了拉车这一行。在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，吃苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在他看来，拉自己的车就可以“不再受拉车人的气，也无须敷衍别人。”他认为：有他的身体和力气，多拉快跑，省吃俭用，过不了几年一定能达到目的。强烈的求生欲望，顽强的奋斗精神，构成了祥子性格的一个重要方面。作者在小说中刻画祥子勤劳刻苦，刚强性格的同时，还从更广阔的生活内容上，着力揭示了他美好的精神世界。他做事认真负责，讲究信用和义气。他拉车出了事，自己被摔得很重，但他首先想到的是车上的曹先生。曹先生被摔伤了，他感到很内疚，并提出了以自己的工钱赔偿损失，他认为曹先生是好人，所以，当曹先生因特务追捕避居在外时，他承受着自己被劫夺的痛苦，而一心想着怎样不辜负人家的嘱托看好曹宅；作品还展示了祥子极富同情心的一面，当他看到比自己更加困难的老马、小马两人在寒夜
参考文献:[1]钱理群《中国现当代文学名著导读》，北京大学出版社.2002年1版[2]钱谷融。《中国现当代文学作品选》，华东大学出版社.2008年6月第一版。[3]赵雪明.《试论〈骆驼祥子〉的悲剧性》,[I]，《青年文学家》,2011年第22期.