命若琴弦论文参考文献

——谨以此文悼念作家史铁生。中国的作家我一向不是非常喜欢（准确说是大陆作家）。以前语文老师推荐的余秋雨，周国平，都不喜欢。甚至是张爱玲于我，也只是很淡的一笔。我有时觉得，读外国作品会因为翻译问题而产生隔阂；但读中国的作品，却也常常觉得隔阂。这也许是我不喜欢他们的原因。但是，我曾非常喜欢的七堇年，在一篇叫《北方》的散文中提到，“我读史铁生的《北方》，多想去北方看看。”于是通过堇年，我知道了史铁生。很早以前我也是知晓他的，但这种程度，就和我知道铁凝张抗抗王蒙一样，于我只是一个人名而已。我不读他们的作品，不认同他们的风格。因为爱屋及乌，我便去读了些史铁生的作品。语文书上选过的《我与地铁》，说实话，那一些段落从当时的我看来，并不是很感兴趣。父亲曾在残奥会开幕式的那天晚上说过这样一句话，“我认为残奥会完全不应该举行。任何让残疾人在公众之间暴露他们缺陷的行为，都是利用。”而我也是这样去理解《我与地坛》的。我认为，史铁生应该受到国家的保护，而不是靠自己去辛苦的生活。这不是同情，反而成了歧视。但是后来，小葱送我一本《史铁生精选集》，我重新读了《我与地坛》的其他段落，竟然一下爱上了这位作家。让我反反复复不能理解的一句话，“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”直到今天，我也不能完全理解，这其中包含了多少辛酸和泪，我们作为读者，从来都是模糊的局外人。史铁生的乐观是出了名的，但我觉得他其实是很悲伤的人。就像一个强迫症的患者，时时刻刻都在提醒自己，作为一个残疾人的楷模，我不能倒下，不能让人们失望。这是舆论给予他的压力，也是一种命运吧。他在《我二十一岁那年》中写道，“十九岁前，父亲搀扶着我第一次走近那病房。那时我还能走，走得很难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。”悲伤于乐观者而言是隐性的，它很少发作，即使发作，知道的也只有自己罢了。有一次语文老师让我们做积累，说要找史铁生的近况。我去找了找，没有详细的资料，就写了一段关于读他文章的读后感。结果批改下来，大约是得了良（记不太清楚），总之被表扬并且朗读的同学，写了很多很多关于这方面的资料。当时我就在想，她真的了解史铁生么？她真的认真读过他的作品么？她懂得他，或者说在某个方面懂得他么？也许并没有吧。我们太流于表层的东西，也就渐渐不愿意撕开伪饰的面具。我们说崇拜谁，喜欢谁，爱谁，我们真的用心了么。我想，连我也是没有的吧。那么，他们该有多伤心啊。那时我是怀着很热烈的心情去写这篇读后感的。我甚至翻出了我的书，核对了文中的内容。我说，我最喜欢史铁生的《命若琴弦》，老瞎子和小瞎子以拉二胡为生，老瞎子对小瞎子说，拉断了一千根琴弦，就能拿到琴盒里的治疗眼睛的药引子。小瞎子相信了，他活了下来，学拉琴，认识了喜欢的姑娘。他对老瞎子说，“师傅！我想睁眼看看，哪怕就一回！”而只有老瞎子知道，药方上其实一个字都没有，他的师傅也曾这样欺他，他保存了五十年的药方，被别人告知是一个谎言。这是世界给予失明者最好，也最糟糕的礼物。失去信心很容易，活下来也很容易。所以老瞎子也这样去小瞎子。今天的语文课上，我得知了史铁生去世的消息。突然觉得眼睛，喉咙和鼻子里有一股什么要冲出来，很强烈的酸意。我突然很焦躁，不知道与谁说，就发了短信给父亲。父亲这样回复我：生命对他来说始终是一种挣扎，而这种挣扎被他幻化为一种舞蹈，虽然酸涩，虽然凄美，但依旧有一份病态的美。现在曲终人散，会有余音萦绕，存于爱者心间。愿史铁生形之羽化，神之永存。我看了便平静很多。想起今早等车时拍到的月亮。原来那是我见他的最后一面。新的一天，新的一年，死去的月光化成我们永恒的悲伤。

选择一个游客雇了一头驴子，骑着它到远处去。那天天气很热，赤日炎炎。他停下来休息，躲避在驴子的影子下面，求个阴凉，避免暴晒。驴子的影子仅够遮挡一个人，于是旅客和驴子的主人为了遮阴激烈的争起来，谁都认为自己才有这个权利。驴子的主人坚持说他仅出租驴子本身，不出租驴子的影子。那旅客说他雇的驴子包括驴子本身和影子。他们争论不休，以至打了起来。当他们打架时，驴子逃跑了。两个人即丢了驴子又挨了暴晒。人类有时也会像这两个人一样为了不重要的事而争斗，世界上有很多祸患，皆因人与人之间各种小问题而发生。人们往往为小事争吵不休，从而失去了最重要的东西。自己，别人与社会的生活都有轻有重的问题，请联系自己的生活实际，以“生活需要分清轻重”为话题，写一篇作文。选择一个人死后见到上帝，他问上帝：“为什么我这一生，活得很累，一点都不快乐？”上帝说：“选择。”“选择？”那个人不理解，上帝笑了笑，带他重游了他一生中的几个片段。幼时。“看！那不是我吗？小时候真好，无忧无虑的。”哪个人指着不远处玩耍的孩子说。幼时的他看着伙伴手中的玩具羡慕不已，回家吵着妈妈去买，可家里很穷，买不起那么贵的玩具。幼时的他哭了，随后就把伙伴的玩具抢过来，一下子摔到地上。玩具摔坏了，伙伴哭了，幼时的他笑了，他想：我玩不到的东西，你也不能玩。上帝问那个人：“你觉得你丢了什么？”那个人说：“如果当时家里像我现在这么有钱，就不会发生了。”上帝说：“你丢掉了善良，只为图一时之快。”成年时。成年的他为取夺学生会主席的位置，利用朋友对他的信任，将朋友的秘密公布于众，进而取代了朋友的位置。进入工作岗位后的他，不满于仅仅是个职员的身份，对上级阿谀奉承，卑躬屈膝。将同事的一举一动全部反应给上级，换取了副总经理的宝座。上帝又问那个人：“你觉得你丢了什么？”那个人想了想说：“也许我的做法太明显了，再隐蔽一点好。”上帝说：“你丢掉了友谊和真诚，为那名誉和金钱。”老年时。老年的他住在敬老院里，衣食无忧的。可从未有过一个人来看他，纵使有很多的钱，他也开心不起来，整个人在一点点的衰老。“我不该，真的不该啊！”那个人突然哭着说。“看来你已经明白自己不快乐的原因了。”上帝说。人生纵有许多选择，但人们往往因为眼前的利益而放弃了一些对他一生都非常重要的东西。譬如：友情，真诚和善良。在生活中，你要用心去看，去分清什么是清于鸿毛的，什么是重于泰山的。

史铁生： 语言质朴,简洁，却用意很深。以浅显的文字打动读者。 ——请看《我与地坛》语言鉴赏作者的语言特色显而易见，无论是叙事写人还是绘景状物，无论是描摹心态还是抒发感悟，语言的表现力都是很强的，语言的运用在平缓沉般中，还往往透出睿智与机敏。(1)隽永而富有哲理的语言。比如：“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。”“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这些诗一样的语言，给人启迪，令人回味无穷。(2)新鲜而奇崛的语言。史铁生在写作中体现出了在语言运用上的创新精神。作者创新地使用了拟人、移用和转换词序等手法，写出了许多鲜活的句子。如“四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏……”，这些句子对动词的特殊使用，写出了地坛的沧桑变化和破败相，淡化了地坛当年富丽的面貌，却突出了其现在剥蚀、淡褪、坍圮、散落的情状，而荒园的破败又烘托了落魄者的精神状态。贾平凹是追求“有自己声音”的作家。新时期伊始，文学界普遍还在“救救孩子”的呼喊中抚摸伤痛、控诉罪恶时，贾平凹却以一个山地青年天真的眼睛发现了爱和美。他的《满月儿》、《果林里》宛如林中月下吹奏着一支清新动人的柳笛，因而引起评论界的注意。发表于1978年5月《文艺报》上的《生活之路：读贾平凹的短篇小说》是最早一篇研究贾平凹小说的评论文章。老诗人邹获帆以诗人特有的敏感，最早发现了这颗文坛新星的光芒。从贾平凹的近30篇小说里，他欣喜地嗅到了一种新鲜、别样的气息。他认为作品的语言、描写、人物“都是有生活气的、生动的”。同时也诚恳地指出了艺术表现过于单纯的问题。这篇评论虽然还只是一种简单的印象介绍，还有点意识形态批评的痕迹，但诗人以自己敏锐的艺术良知，已开始触摸到研究对象的核心，比较准确地把握住了贾平凹小说的艺术特质。更深一层看，新时期的思想解放之风无形中垫高了研究的起点，它标示着学术研究“解冻”的春天已经到来。此后，更能代表这一时期批评观念与水平的是王愚、肖云儒的《生活美的追求——贾平凹创作漫评》（载《文艺报》1981年第12期）与丁帆的《论贾平凹作品的描写艺术》（载《文学评论》1980年第4期）。两文基本上是邹文思路的延伸，对贾平凹小说早期艺术风格的探讨与开掘更为深入、细微和具体。王、肖的文章更明确地指出贾平凹的特色在于“着重表现生活美和普通人的心灵美，提炼诗的意境”。肯定作家在极左论调盛行时能逆风而行，“开了一个好的头”。丁文则从艺术手法的具体视角分析阐释了贾平凹小说的诗美特质。此外，费炳勋、胡采、阎纲等人也纷纷著文，对贾平凹的才华与成绩给予了肯定的评价。总的说来，这一阶段的研究多为宏观定性的评论，对青年作家在创作中的成就与问题都给予了较中肯的评价；开始注意整体研究，但仍限于传统的主题与技巧分析，视野不够开阔，研究水平也多停留在印象介绍之类的感性表层上，理论上阐释不足。2.徘徊、蕴积期（1982-1984年）继《山地笔记》之后，贾平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在1982-1983年引起争鸣，1984年关注改革的商州系列又引起评论界的积极反响。但这一时期的研究成果并无明显突破，基本上停留在一种徘徊、蕴积的阶段。这一阶段研究的特点表现在以下几个方面：首先，大量的评论文章出现。共计70多篇，但质的突破尚未形成，研究基本上积滞在过去的层面上徘徊不前。其次，评论多限于个案分析，缺乏整体把握和宏观视野。不过，《延河》、《当代文艺思潮》等单位召开的作品讨论会，对贾平凹这一时期的创作做了及时的回顾与总结。虽然意见零散、见解不一，但良好的学术氛围、认真求实的科学态度是值得充分肯定的。最后，或毁或誉，该阶段研究呈现出一种不稳定、曲线发展的形态。从全盘否定到完全肯定，这固然有创作自身的原因，但同时也暴露出此时研究一个很大的局限与问题：偏重文学与社会、政治等外部联系，相对忽视文学自身内部规律的研究，仍然存在着一种“泛意识形态化”倾向。传统的社会历史批评作为一种科学世界观指导下的方法论，自然有其积极意义的一面，但在极左思潮的蛊惑下，又常常带有庸俗社会学的阴影。尤其是1982-1983年的贾平凹小说研究，“左”的思维惯性还在文艺研究的无意识深层滑行。文学作为一门艺术的科学，它有着自己独特的审美个性与品质。以一种模式简单切割与解剖文学的丰富性，不仅限制了研究者的思维空间，也无疑是对文学粗暴的施虐。对《二月杏》、《鬼城》等小说的批判就明显存在着简单化倾向。这些以忧郁的眼光看取现实人生的探索性作品，力图在“文革”的背景上探求人性的复杂性、矛盾性，是作家对人的一种反思与关注。遗憾的是，研究者的重心过多地放在要求作家贴近现实、强调文艺的认识作用和社会作用上，作品的审美取向等问题因而并未放在文学的范畴内深入讨论，有的评论甚至直接引用政论来做批判的工具。结合当时的历史语境，我们没有理由指责这些批评家崇高的责任感、使命感，但对于一门学科的研究来说，这些教训又不能不让人深思。相对来说，1984年的研究有所改观。虽然还限于某一个侧面的微观研究，但在理论深度上有了一定的拓进。如季红真的《平波水面、狂澜深藏》（载《十月》1984年第5期）等文对贾平凹改革小说文本世界作了深入、细密的挖掘，具有一定的代表性。总体上看，这一阶段研究在量上有明显增长，但尚未有多大突破，理论视野还相对封闭狭隘，基本上处于停滞状态。二1985年是贾平凹创作颇丰的一年。同时，思想解放与改革开放的良好环境也使文艺研究的观念热、方法热渐成高潮。西方文艺思潮的大量输入与引鉴，各种自然学科、人文学科的交叉与整合，都促进了研究理论方法的更新、主体思维空间的开阔。开放的时代环境给文艺研究注入了活力，提供了相对自由的言说空间。80年代中期以后，贾平凹小说研究开始越过浅滩，走向拓展与深化的崭新时期。首先值得注意的是一些回顾性、反思性、重读性的论文出现。这些论文都力图通过对作家创作道路的回顾，从整体上重新认识、把握贾平凹艺术追求的内在规律。刘建军的《贾平凹小说散论》（载《当代作家评论》1985年第1期）直接抓住了贾平凹小说的艺术内核，认为其动人之处“在于真切动人的主观抒情性”。该文还初步探讨了作家的文化渊源与诗人气质形成的内在原因。文中指出，贾平凹的小说“从我国传统小说中吸取养料，受过一些当代作家如孙犁等人的影响”，特殊的生活环境造成了作家孤独、内向、好幻想的个人气质。“是新时期造就了作家贾平凹。”这些高度概括性的论断虽然还远未深入，但其富有启发性的论点与全方位的统摄观照对后来的研究不无借鉴和影响。贾平凹在文坛素有“鬼才”、“怪才”之称，其鬼气、怪味何在？这一时期的研究开始摆脱了过去单一的文本研究，注意从创作主体自身出发来寻根探谜。费炳勋的《论贾平凹》（载《当代作家评论》1985年第1期）和刘建军的《贾平凹论》（载《文学评论》1985年第3期）是最早的两篇作家论。二文都侧重于作家主体人格、文化气质与创作关系的研究和分析，而费文尤为透彻。它已突破了人生回顾之类的简单描摹，深入到人格心理等复杂层面的剖析。费炳勋此后的《贾平凹与中国古代文化及美学》（载《文学家》1986年第1期）一文又从作家独特不群的艺术个性出发，敏锐地发现了作家对传统文化的自觉承继与传统文化美学对作家艺术思维、禀性的深厚滋养。美中不足的是，该文的“发现”没有顺此深入下去，论证也显单薄。在中国文学这个大的互联网络里，被称为文坛“独行侠”的贾平凹也不可能是一个孤立静止的单点。比较视角的引入是这一时期贾平凹小说研究的一个突出的现象。雷达的《模式与活力：贾平凹之谜》（载《读书》1986年第7期）在将贾平凹与另一位西北作家张贤亮的对位比较中，发现了他们创作动力与模式的共同倾向。这就是“女性崇拜”与“爱——情爱和性爱”的轴心模式。李振声与梅蕙兰的两篇比较论相映成趣。二者都注意到贾平凹与李杭育彼此参照的可能性，但前者重在指出二人文化矛盾心态的相同，后者则注意求异，在多层次的比较中凸现出他们各自鲜明的艺术风格与追求。樊星的《民族精魂之光——汪曾祺、贾平凹比较论》（载《当代作家评论》1989年第6期）着重从文化思潮的层面“探讨当代作家走向传统文化的文学意义”。该文的优长在于视野的宏阔和开放，与条分缕析的文本细读形成明显区别。这些比较论虽然还多停留在表层，还只是一对一的平行研究，但他们敢于打破以往封闭格局的束缚与囿限，其功是不可没的。贾平凹这个时期以商州系列显示了他的实绩，他确乎“吃到了天国的糖果”。批评界有关商州系列小说研究的大小论文近一百篇，而且在质的方面也有明显的突破。表现在：(1)多角度、多侧面、多方位的文学本体研究向细度、精度、深度迈进。有的论者看到了小说中的“现代意识”，有的注意到了小说结构章法“散文化”，有的则体察到了作家理性意识与文化超越的矛盾……文化学、伦理学、心理学等角度、命题的发现与深入，打开了一个多声部的宏大格局。(2)《浮躁》研究热让人瞩目。对这部小说的评论、研究从1987年一直延续到1989年，形成了一个不小的高潮。特别值得一提的是：许多论文所坚持的社会历史批评，已经摆脱了过去简单化、教条化的倾向，在广泛吸纳文化学、心理学等研究成果中，达到了一个新的高度和深度。如董子竹的《成功地解剖特定时代的民族心态：贾平凹〈浮躁〉得失谈》（载《小说评论》1987年第6期）对“失重期景观”背后的历史文化透视，刘火的《金狗论——兼论贾平凹的创作心态》（载《当代作家评论》1989年第4期）用典型论对农民文化心态的双向剖析等。这些论文标示了80年代后期研究的一个新高度。总之，80年代后期的研究既注意从宏观上整体把握，微观研究也有所精进；开始注重主体人格、文化心理的研究，基本上摆脱了早期贴标签式的定性概括；研究方法、理论的更新，使研究格局有所扩大；作家创作与研究形成了相互推进的良好的互动格局。三90年代，贾平凹的小说创作开始从对社会政治、历史文化层面的关注转入生命本体层面的思考与探求。小说研究也在80年代后期蓬勃发展的基础上继续向前推进，进入了全面拓展与深化的新时期。时代、创作与研究自身规律性的发展是推动小说研究走向纵深的三个决定性因素。这一时期的研究成果首先表现在几部研究专著的出现。孙见喜的《贾平凹之谜》以生动的小说笔法结构文章，可读性、普及性很强。虽论见不多，但不啻是打开贾平凹神秘世界的一扇窗户。他此后的《鬼才贾平凹》，洋洋洒洒两大部，详致传情的书写更贴近传主的人生情感世界。作为贾平凹的乡党和挚友，作者在书中“披露了大量鲜为人知的故事”，丰富、完备的史料性因而是该著最大的特色。另外，该书附录的作家工作年表、著作目录、资料索引与文献，给贾平凹小说研究提供了一条便捷之径。相较而言，费炳勋的《贾平凹论》少传记味而更富学理性。该书是作者多年来追踪研究贾平凹的一个评论集，也是对贾平凹研究工作的一个总结。作者在理论资源与方法运作方面不注重求新求异，但论证扎实，剖析深微，显示了该书厚重的学术品格。其次，几部文学史、专题史的出现，使贾平凹小说研究开始具有了“史”的地位和意义。王庆生主编的《中国当代文学》、鲁原等人主编的《中国当代文学史纲》、金汉等人主编的《新编中国当代文学发展史》分别在当代文学史的背景上对贾平凹小说的艺术特色、美学精神、文化意味、思潮影响作了充分的评价和阐析。王一川的《中国形象诗学》在神话形象与家族形象两章里分专节对贾平凹的小说作了抽样分析。现代叙事学理论的运用，是方法的创新，也是思想的创新，作者由此发现了以往未曾注意的、隐含于文本表层下的丰富的潜文化话语。最后，贾平凹小说研究已开始纳入文化学、美学的范畴。侧重于美学风貌、主体人格、文化意蕴的微观细部研究在本时期趋于成熟；宏观研究与整体把握也力图据有史家眼光和理论高度；一批视角新颖、见解独到的优秀论文出现。对贾平凹小说美学精神与审美个性的观照与把握在90年代的研究中日趋自觉和深刻。韩鲁华的《审美方式、观照、表达与叙述》（载《当代作家评论》1990年第2期）从审美观照、表现方式、叙述方式三个方面切入研究，对贾平凹小说的美学风格做了比较恰切的分析与评说。阎建斌的的《月亮符号、女神崇拜与文化代码》（载《当代作家评论》1991年第1期）从小说本文中的月亮、女神符号发现了作家“创作个性与深层密码的泄露”。该文所运用的神话原型批评不能说是很确当，但不无探索性意义。李星的《东方和世界：寻找自己的位置》（载《文艺争鸣》1991年第6期）从艺术思维着眼，蹊径独辟。他指出，“感应式”的东方思维方式构成了贾平凹独特的“这一个”。文中高度肯定了作家的美学追求，认为他表现出了“东方作家的大气魄、大志向”。费炳勋的《生命审美化——对贾平凹人格气质的一种分析》（载《当代作家评论》1992年第2期）与吴进的《贾平凹创作心态透析》（载《陕西师大学报》1991年第11期）进一步分析了作家文化心理、生命意识的形成对创作精神的影响。两文以其敏锐的透视力给我们打开了作家文本世界与心灵世界神秘的黑箱。不同的是，费文指出作家神秘人格的核心在于“生命审美化”，吴文则强调了“现实与超越、自卑与自傲交织的心态”对作家创作发展的动力性作用。贾平凹在创作中一直寻求“东方的味”、“民族的味”，他笔下的商州在某种意义上已成为文化意念、民族心理的载体与符号。因而，这一时期的论者多注意从文化学的角度去研究贾平凹的小说创作现象。樊星的《贾平凹：走向神秘——兼论当代志怪》（载《文学评论》1992年第5期）敏锐地指出了小说在魔幻色彩掩盖下的“民族文化心理与人生哲理”。王仲生在《东方文化和贾平凹的意象世界》（载《当代文坛》1993年第2期）一文中从生命意识的角度考察了作家小说中“浓郁的东方文化底蕴”。他由此认为，“在现代意识的契合点上”，作家“已经找到了东文文学与世界文学交流、对话的可能性”。立论的眼界颇高。此外，有些论文还对贾平凹小说的地域色彩、文化心态、民性意识、匪行心理做了不同角度的阐发与探讨。比较视角的深入也拓展了此类研究的空间。赵学勇的《乡下人的文化意识和审美追求——沈从文与贾平凹创作心理比较》（载《小说评论》1994年第4期）、李咏吟的《莫言与贾平凹的原始故乡》（载《小说评论》1995年第3期）、黄嗣的《贾平凹与川端康成创作心态的相关比较》（载《湖北大学学报》1995年第3期）等文在横向比较中分别阐发了贾平凹小说中的审美意识、月神精神、神宗文道等新的文化涵念。从传统文化的羊皮书上颇得灵气的胡河清则在《贾平凹论》[2](P38-52)一文中具体剖析了道家文化对作家人格文风隐秘的影响。其文虽然流于玄虚，但别具一格的批评观念与思维方式令人耳目一新，对过于西化的当代文学批评不无镜鉴作用。一个作家的创作一旦形成风格，在标志着其创作走向成熟的同时，又容易产生模式化的危险。江开勇的《定势：起步的基础与超越的负累》（载《当代作家评论》1991年第1期）道破了这层隐忧。他在对作家小说创作中出现的定势情形及内因作了系统剖析之后，进而指出：“建立开放的思维体系，才能超越自己。”也许作家也意识到了这一点，贾平凹这个不安分的艺术精灵在90年代开始有意将视野转向都市，一部《废都》也由此引发出一段毁誉不一、纷纷扬扬的文坛公案。马克思说：“真理是由争论确立的。”作为学术研究，情绪化的泄愤和保持缄默、冷冻的态度都不利于探求真理、认识真理。“《废都》一出，骂声四起。”在当时激烈的批评中，确实不乏真识灼见。如吴亮、张法、易毅等人对小说中的旧文人气、失度的性描写、颓废情绪提出了诚恳的批评。有点可惜的是，当时批评的基调是“理性的激情”而不是“激情的理性”，热情的膨胀遮蔽了理性的分析，批判指责多于思考发现。在偏执于文学的道德使命时，小说自身丰富的审美价值、复杂多义的文化蕴含被研究者的主导意识所疏略与悬置。有鉴于此，《小说评论》在三年后组织专家对《废都》做了认真反思、重新评价。几年的时间距离使批评家、研究者们能以比较理性的眼光和从容的姿态重新看待、思考这一问题。旷新年的《从〈废都〉到〈白夜〉》（载《小说评论》1996年第1期）从知识分子人文心态与文化意义的角度出发，精辟地指出“这是文化英雄们自恋与自虐的‘天鹅绝唱’”。许明的《研究知识分子文化的严肃文本》、党圣元的《说不尽的废都》都在这一意义上发表了各自的看法。党文还对以往有失公允的批评逻辑作了有力的反拨。但是，某些“反思与重建”还不能从根本上跳出二元对立思维的陷阱。在批判对方过于简单化的同时，自己也走向了同一个极端。随后，赖大仁的《创作与批评的观念——兼谈〈废都〉及其评论》（载《小说评论》1996年第4期）从文学观念的理论高度对《废都》的创作及批评作了全面的总结与清算。该文从《废都》自身寻找被“误读”的原因，对最近有些矫枉过正的反思性评论也做了有意的救正与补偏。这篇论文是贾平凹小说研究开始从短暂的沉寂中浮出水面、从浮躁中走向成熟的一面鲜明的标帜。《废都》之后，倔强的贾平凹并未消沉下去。《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》是他在生活的泥淖中开绽出来的又一朵朵灿烂的莲花。作家蓬勃旺盛的创作生命力，也给贾平凹小说研究带来了不竭的动力和光明的前景。90年代后期，贾平凹的小说创作与小说研究都跃出低谷，进入了一个新的高峰。尤其是《高老庄》，在1999年成为当代文学研究的焦点与热点。《小说评论》、《当代作家评论》为此还专门开辟了评论专辑，收录了十几篇研究文章。这一时期的研究不仅深入透析了贾平凹小说中纠合的复杂的文化冲突、精神返乡、民族历史与艺术合题等问题，而且注意把研究对象置入整体的系统中考察其优劣得失，显示出一种开阔的眼光与超越的气度。如果说，此前的研究表现出一种青春期的探索热情因而也带来一种浮躁气的话，这一时期的研究则显示出中年期理性的成熟、深刻与沉稳。肖云儒的《贾平凹长篇系列中的〈高老庄〉》（载《当代作家评论》1999年第2期）、张志中的《贾平凹创作中的几个矛盾》（载《当代作家评论》1999年第5期）等文代表了这一时期的研究实绩与高度。四纵观前后三个时期，贾平凹小说研究在起伏波动中不断向前推进和延伸。早期零散、随笔式的印象感悟走向了整体化、系统化的理论研究，研究思维、视野从闭锁走向了开放，研究格局也从单一化、静态化、平面化走向了多维化、动态化、立体化。从横向上看，贾平凹是新时期作家研究文章超过百万字极少数中的一个。有的研究者称贾平凹“在当代文学研究中，几成显学，”[3]因而应该说不算虚词。总之，贾平凹小说研究的成绩是很显然的。无庸讳言，其中也暴露出了不少问题。恩格斯指出：“在时代条件下进行再认识……这些条件达到什么程度，认识就达到什么程度。”在科学的研究和求索中，永远没有终点，只有在反复的认识中不断向完美逼近。当前，贾平凹小说研究还存在着许多问题与障碍。一、贾平凹的创作还在继续发展，它造成了研究所必要的时间距离的缺失，因而难以使研究主体从一个高度进行整体把握，无法把史与论结合起来。这就要求研究者积极拓展思维空间，把研究对象放到一个更广阔的背景上进行观照与把握。从1973年以来就一直笔耕不缀的贾平凹与新时期各个阶段文学的发展有着必然的、不可忽视的联系。但目前具有史家眼光又有理论深度的系统研究尚未出现。1973年到1978年这段丑小鸭时期的小说研究至今也还是一个有待注意的盲区。比较视角虽然引入，但目前还多是一对一的平行研究。贾平凹创作的渊源极为博杂，如老庄禅道、笔记志怪，如孙犁、沈从文、海明威、川端康成、西方现代派……但影响研究目前还远未深入，尤其是“总的影响”研究还是一个空白。二、大大小小的争鸣风波说明了研究对象是一个很复杂的存在。研究对象的这种复杂性客观上也给研究造成了一定的难度。这位“以自己的声音说话”的作家独特的艺术追求，常常使他不可避免地陷入争鸣涡流的中心。对他的文化姿态与书写行为以及相应的争议如何在学理的高度上反思、评价与认识，也是一个亟待深入的难题。三、研究方法、理论视角在不断更新，但许多批评似乎停留在一种“器具套用”的阶段，如何使研究方法与对象做到一种深层融汇和沟通，切实抓住研究对象的本质，也是拓展、深化贾平凹小说研究应该注意的一个现实问题。【参考文献】[1]鲁迅．且介亭杂文·序言[A]．鲁迅全集第6卷[M]．北京：人民文学出版社，1981．[2]胡河清．灵地的缅想[M]．上海：学林出版社，1994．[3]张志中．贾平凹创作中的几个矛盾[J]．当代作家评论，1999,(5)．

生命的琴弦又是一个无法消遣的夜晚,又是坐到桌前,因为没有明确的意图而烦躁不安.目光在书架上游移不定,随手抽出一本书,读不了几行,就搁下了,我觉得日子停留在原处.今天和昨天一模一样.我对朋友说过这样的话：我不求闻达,只愿生活充实,多一点快乐,多一份情趣,因为在欲望的折磨和自身的匮乏之间存在着严重的冲突.我说我认清了自己,我既不能弹奏出一串美妙的音乐,又不能研究出一项造福人类的成果,同样,也不能写出什么划时代的巨著.我没有天赋,太平庸,太寻常.于是,我放弃了自己从前的理想,因为理想终究是理想,如海市蜃楼,可望不可及.缥缈的未来所付出的代价实在是太大了——为了未来必须失去现在,所以,我宁愿选择一种自在逍遥的方式.就这样,很长一段时间,我睡懒觉,看风景,听音乐,看闲书,瞎聊天,有时则据案枯坐无所事事直到一天时间悄悄溜走.也就在这段时间里,我每晚躺在床上睡觉时,内心总冒出一阵阵无名的空虚.自愧自责的情绪使我入睡前的心情非常恶劣.没有一个晚上我不是忏悔着进入梦乡.如此这般,三番五次,忏悔成为自我惩罚,誓言则仅仅论为仪式.瞧,我不再执著,想自在地生活,可得到些什么呢?我解放了,我自由了可我并未因此体会到生命的欢欣.我没有折磨自己,苦苦追求,没有向往通过奋斗获得什么,我不视“价值实现”为绝对价值,我似乎悟透了财富、知识、声誉、成就的空虚和脆弱,它们不过都是“古来将相今何在,荒冢一堆草没了”的东西而已.钱钟书先生有诗云：“广寒居不易,都愿降红尘.”既然喜食人间烟火,既然热爱红尘亲切、人伦和美,那又何必学嫦娥奔月,过寂寞的生活呢?我们的很多追求都是不免如禅宗所谓：“得鱼忘筌”,或者像蜂蝇往糊着窗纸的光明瞎闯,却不知道返身从门口走出一般.记得梁实秋和钱钟书都引用过这个禅宗讲义.从这个禅宗讲义的道理看来,皓首穷经做学问,或者殚精竭虑干事业,最终都免不了越来越偏离生命的本真.可我想明白了,也同样苦恼和厌倦了.我有以前劳动时的体会：挑着一副沉重的担子,被压得龇牙咧嘴这个时候,我觉得世界上没有人比我更不幸的了.见人家荫凉下休息,简直要生出恨!终于,我走到一棵树下,重重地歇下子,一种突然解放的快感充溢了我的心.我倚在担子旁,懂得了什么叫快慰和幸福.但是,这种时间何其少!闲坐在屋里,一事不干,有电视、有电扇、 有吃有喝我却感到无聊和疲惫.捷克作家米兰昆德拉有一部小说《生命中不能承受之轻》,轻与重哪个更难忍受?有的人把轻松看作受罪；有的人把重压为人生苦难,并不能一概而论.叔本华说过,人生如钟摆,总是在厌倦和疲惫中摆动,欲望没有满足,拼命去追求,是疲惫的；欲望满足之后,却只有厌倦因为欲是无穷的,所以便继续追逐.人是这样地为“欲”所累,摆来摆去,永无真幸福.有的人“欲”淡,有的人“欲”强,因此也便有不同程度的幸福和痛苦.譬如我就不该强奈下欲望之蛇,否则,心中的大片空白靠什么来填补呢?更可况,区区我辈,放弃执著,享受生活,这差不多是一种奢望——其实也是一种欲,只是它更其感官化而已.平庸散淡的生活本身并不可厌,如果来不易的话.而现在,得之快,则倦也快；得之易,则倦也易.生命之重,给人疲惫；生命之轻,给人倦怠.生命之重,咬咬牙,之后是美丽瞬间；生命之轻,则将何以承受?就像琴弦,只有绷紧了,才能弹奏出动人的音乐.人何尝不是这样?只有肩上有分量,他才会想到站起来,才能深切地感受到自己正面对着人生,正实践着人生；他只有在重压之下才能发现自己的力量.黑格尔曾说：“只有挫折,风浪才能见出一个人的威力.而古罗马诗人鲁克烈斯这样写道：如果没有森的阻挡,大风必定早早地失去它的力量.有多少人,在轻与重之间徘徊,正如法国思想家蒙田所说：“我不断胶行,复又折回,反反复复.我努力过,也放弃过,现在应该明智许多.我不是个耽于安逸的,安逸是苦.而我为自我放纵所找的任何理由无不是懒惰的托辞,是自我安慰罢了.我宁做跋涉长途中的流浪汉,不愿做一个白岁月的寄生者.印度佛教典籍《经集》中有关于“执著”的两段话,一段是魔鬼说的,一段是世尊说的.魔鬼说：“执著是快乐.”世尊说：“执著是痛苦.”我竟不幸与魔鬼同调,悲哉也乎!还是借韩愈之口来表明我复杂的心迹吧：“梅心怠心往往如水沤石炸生还灭„„匹似转磨之驴,忽尔顿足不进,引吭高鸣,独抒其气,旋复贴耳踏陈迹也.”在人生之旅中,总得有个理想,有个目标,有个吸引你走人生路的金苹果哪怕它是虚幻的,也要把它当真.作家史铁生有篇著名的小说《命若琴弦》讲了一老一小两个瞎子的故事.两个瞎子以弹琴为生,老瞎子珍藏着一张“药方”,可以使两眼重见光明.“药方”的药引很奇特——亲手弹断的琴弦.一辈子下来,他弹断了1000根弦,却发现师傅留下的所谓“药方”只是一张白纸„„老瞎子很快死去了,临死前,他把“药方”传给小瞎子,说自己记错了数,药引应该是1200根断弦.就这样,小瞎子将继续走老瞎子的路.

权 , 然 后 知 轻 重 辗转于人世,起伏的人生让我们茫然,蓦然回首,原先计划的道路已成为一团乱麻,剪不断,理还乱,何为轻,何为重早已扑朔迷离.我们还未到生死边缘,但孰轻孰重,漫漫前程谁又能道破. 面对轻重的抉择,孟子曰：权,然后知轻重. “楚汉之争”,一名游荡于市井之中的“平民”在屠户让他选择“刺我”或“出我胯下”时,选择了后者.“市人以为怯”,而他忍辱负重,多年之后,承受了“胯下之辱”的懦夫终在十万大军面前指挥若定,从容不迫. 轻重缓急,成大事者也.——淮阴候韩信如是说. 倘使韩信不分轻重,将其倒置而选择“刺之”,他一剑下去必使自己身首异处,那么恐怕历史记载的只是一个宁死不受辱的无名小卒.更有甚者,当历史的车辙辗过之后他也将随之灰飞烟灭. 然而古人并非都如此明智,他们中的许多人一生追求自以为重要的一切,却终究一无所获.所幸的是他们把握住了那些在后人看来重要的举动,虽然那些举动多少带着阴差阳错的意味,但他们也如淮阴候一般,为历史所铭记. 回望一千二百年前,有一位清瘦的读书人正忍受着十载寒窗、悬梁刺股之苦,为的是分得琼林宴上的一角席位,然而,他落榜了,在月明星疏的夜晚,陪伴他的只有静静的江水,支离破碎的雄心,此时远处传来寒山寺缥缈的钟声,心中的万千感慨让他轻而易举地谱出了一首千古绝唱——《枫桥夜泊》. 在他波澜不惊的一生中,最不经意的恐怕是这次吧,而后人能够记住“张继”这个名字,恰恰是因为这个看似平凡的夜晚他不经意的一次率性发挥.而这样的人物又何止一个?归有光八次落第,却有《项脊轩志》传世；苏子左迁黄州,造就了两篇《赤壁赋》；王勃欲写《滕王阁诗》,以序为辅,诗为主,而人们却深刻地记住了《滕王阁序》淡忘了那首诗. 造化弄人,在人生漫长的旅途中,我们注重的往往是无足轻重的不断追逐,殊不知有时重要的却是追逐间隙的那段漫不经心的小插曲,值得庆幸的是阴差阳错间,先人们竟敏锐地把握住了这重要的人生插曲,没有把有限的生命浪费在无谓的幻想、复仇和追逐之中,于是后人记住了他们,文学的天空也因他们曾经驻足变得熠熠生辉. 漫溯悠远的历史,且不论我们能否像韩信那样分清轻重,单议那些有着不经意之举的诸多古人,如果张继没有乘兴写下那首脍炙人口的诗歌；如果归有光落第之后两耳不闻窗外事,继续苦读浪费光阴；如果苏轼一心惦记官复原职；如果王勃吝惜笔墨未能写下诗序……是的,阴差阳错带来了多么幸运的光环,然而我想并非所有人都能这般幸运,太多的如果道破一个不变的真理：权,然后知轻重,知轻重然后择重而为之,人生方能无憾! 看那人生的天平无论在右盘中加入多少砝码,也永远称不起左盘中重要的一切.权,然后知轻重,发人深省!

现代人大都陷入了日常的忙碌,被无数轻细而烦琐的事件缭乱了双眼、模糊了视线、凝滞了脚步、壅塞了胸怀……生死边缘,回眸一望,常常发现玉石俱焚,鱼龙混杂,重要的事情被疏漏,不重要的事情却被无限放大.请以“轻与重”为话题,写一篇文章. 『注意』①立意自定；②题目自拟；③文体自选；④不少于900字. 『佳作展台』 权 , 然 后 知 轻 重 辗转于人世,起伏的人生让我们茫然,蓦然回首,原先计划的道路已成为一团乱麻,剪不断,理还乱,何为轻,何为重早已扑朔迷离.我们还未到生死边缘,但孰轻孰重,漫漫前程谁又能道破. 面对轻重的抉择,孟子曰：权,然后知轻重. “楚汉之争”,一名游荡于市井之中的“平民”在屠户让他选择“刺我”或“出我胯下”时,选择了后者.“市人以为怯”,而他忍辱负重,多年之后,承受了“胯下之辱”的懦夫终在十万大军面前指挥若定,从容不迫. 轻重缓急,成大事者也.——淮阴候韩信如是说. 倘使韩信不分轻重,将其倒置而选择“刺之”,他一剑下去必使自己身首异处,那么恐怕历史记载的只是一个宁死不受辱的无名小卒.更有甚者,当历史的车辙辗过之后他也将随之灰飞烟灭. 然而古人并非都如此明智,他们中的许多人一生追求自以为重要的一切,却终究一无所获.所幸的是他们把握住了那些在后人看来重要的举动,虽然那些举动多少带着阴差阳错的意味,但他们也如淮阴候一般,为历史所铭记. 回望一千二百年前,有一位清瘦的读书人正忍受着十载寒窗、悬梁刺股之苦,为的是分得琼林宴上的一角席位,然而,他落榜了,在月明星疏的夜晚,陪伴他的只有静静的江水,支离破碎的雄心,此时远处传来寒山寺缥缈的钟声,心中的万千感慨让他轻而易举地谱出了一首千古绝唱——《枫桥夜泊》. 在他波澜不惊的一生中,最不经意的恐怕是这次吧,而后人能够记住“张继”这个名字,恰恰是因为这个看似平凡的夜晚他不经意的一次率性发挥.而这样的人物又何止一个?归有光八次落第,却有《项脊轩志》传世；苏子左迁黄州,造就了两篇《赤壁赋》；王勃欲写《滕王阁诗》,以序为辅,诗为主,而人们却深刻地记住了《滕王阁序》淡忘了那首诗. 造化弄人,在人生漫长的旅途中,我们注重的往往是无足轻重的不断追逐,殊不知有时重要的却是追逐间隙的那段漫不经心的小插曲,值得庆幸的是阴差阳错间,先人们竟敏锐地把握住了这重要的人生插曲,没有把有限的生命浪费在无谓的幻想、复仇和追逐之中,于是后人记住了他们,文学的天空也因他们曾经驻足变得熠熠生辉. 漫溯悠远的历史,且不论我们能否像韩信那样分清轻重,单议那些有着不经意之举的诸多古人,如果张继没有乘兴写下那首脍炙人口的诗歌；如果归有光落第之后两耳不闻窗外事,继续苦读浪费光阴；如果苏轼一心惦记官复原职；如果王勃吝惜笔墨未能写下诗序……是的,阴差阳错带来了多么幸运的光环,然而我想并非所有人都能这般幸运,太多的如果道破一个不变的真理：权,然后知轻重,知轻重然后择重而为之,人生方能无憾! 看那人生的天平无论在右盘中加入多少砝码,也永远称不起左盘中重要的一切.权,然后知轻重,发人深省!

人固有一死，或重于泰山，或轻如鸿毛。可展开，围绕人生价值来写。你他奶奶的十分让别人给你写八百字的，最多给你个大纲