新英格兰医学杂志消毒剂

Elie Metchnikoff在一次公开演讲中声称，他无意中发起了酸奶热，“老年”，1904年6月8日，那个衰老是由寄生在肠道的有害细菌引起的。他敦促听众煮水果和蔬菜，否则有害细菌会进入人体。此外，他认为，有益的细菌必须在肠道内培养，而这最好通过食用酸奶或其他类型的酸奶来完成。

Metchnikoff和他的助手们已经证明，酸奶并不是因为它的酸性而变质：在他们的实验中，微生物将牛奶中的糖转化为乳酸，而乳酸又反过来，在实验室的盘子里杀死引起细菌的腐烂物。他推测，如果这些微生物在人类肠道中产生相同的酸性，它们可能会阻止他认为是沉淀老化导致的“肠道腐败”。在他看来，最好的候选者是所谓的保加利亚芽孢杆菌，一种在保加利亚酸奶中发现的细菌。

“有趣的是，这种微生物是在保加利亚人大量食用的酸奶中发现的，这个地区以其居民的长寿而闻名，”他在巴黎发表的演讲中说。“因此，有理由认为将保加利亚酸奶引入饮食中可以减少肠道菌群的有害影响。”

梅奇尼科夫大胆的免疫理论，他称之为吞噬细胞的贪婪细胞形成了抵御细菌入侵最终将为这位科学家赢得诺贝尔奖，与他的主要竞争对手分享，以及非官方的绰号“自然免疫之父”。第二天，

，讲座是头版新闻和巴黎的谈话。梅奇尼科夫提出他的想法是一种假设，但他所有的警告都是从乐观的新闻报道中删去的。“你们这些漂亮的女士们，聪明的先生们，谁不想衰老或死亡，这里有宝贵的食谱：吃亚霍尔特！受欢迎的法国日报Le Temps建议，

这条消息很快就传遍了法国边境。在英国，Pall Mall杂志以“老年可以治愈吗”为题对Metchnikoff进行了采访？在美国，《芝加哥每日论坛报》在一篇题为《酸奶是长生不老药：梅奇尼科夫教授发现的长寿秘诀》的文章中宣布，“梅奇尼科夫教授提醒任何一个想要达到成熟衰老的人，要效仿以长寿著称的保加利亚人的例子，

很快，《费加罗报》（Le Figaro）的广告邀请公众“品尝美味的保加利亚凝乳，著名教授梅奇尼科夫（Metchnikoff）为抑制老年的灾难性影响而提醒，“把巴黎人送到杂耍剧院附近的那家商店，”

无法回答一大堆要求他提供有关新的青春长生不老药信息的信件，梅奇尼科夫在1905年秋天出版了一本小册子，试图反驳那些耸人听闻的说法。他写道：“很明显，我们并不认为牛奶微生物是长生不老的灵丹妙药或是抗衰老的良药。”。“这个问题只有在或多或少的将来才能解决。”

为时已晚。这句告诫性的话并不能消除人们对酸奶的强烈渴望。它既便宜又安全，有一个拼字广告与其他历史上延长生命的方法相比，例如中国皇帝为了追求不朽而吞下的含金粉末，或路易十四朝廷为复兴而试图输血。

通过酸保存牛奶自古以来就在世界上许多温暖的地区实行。最终产品的味道和质地取决于所使用的细菌，如果培养物中含有酵母，能将部分牛奶糖发酵成酒精，那么酸奶甚至可以是酒精性的。在19世纪末，广告偶尔会吹捧这种发酵产品，如用马奶制成的中亚大草原上的一种饮料，作为结核病和其他消耗性疾病患者的营养。不过，大多数西欧人和美国人只有在异国旅行时才会遇到这种牛奶。1896年，一位英国登山家在一本关于高加索地区的书中警告说：“如果一个人不能接受酸奶，他就不适合高加索地区。尽管如此，Metchnikoff的演讲引发了对牛奶发酵细菌培养的强烈需求。”。来自世界各地的医生给巴斯德研究所发了电报，甚至亲自前往巴黎寻找酸的东西。后者中有一位留着浓密胡子的美国人，他在密歇根州的巴特克里克经营一家疗养院，在疗养院里，他提倡自己的健康生活方式，其基础是素食、运动和性节制，约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）以玉米片闻名。Kellogg被他在Metchnikoff的桌子上看到的一罐酸牛奶打动了，他后来确保每个病人都能得到一品脱酸奶，梅奇尼科夫在其著作《自我陶醉》中写道：“发现人类肠道的菌群需要改变时，全世界都对他负有义务。”

各地的医生开始开酸牛奶，也被称为“黄油牛奶”、“东方凝乳”或“酸奶”从淋病到牙龈疾病的各种拼写变体。他们把它给了病人，以帮助预防痛风、风湿病和动脉阻塞。英国的一篇医学评论题为“关于在某些慢性疾病的治疗中使用酸牛奶”甚至还提到在准备手术时给病人喝酸牛奶，作为消化道的消毒剂。

和每种治疗方法，医生都会警告副作用。《柳叶刀》警告说：“让那些想尝试这种酸奶疗法的人注意一个事实，那就是他们应该事先向自己保证自己是适合这种疗法的受试者，因此他们应该咨询医生。”。《英国医学杂志》附和说：“酸奶可以无限期使用，如果剂量不太大，则不会产生有害影响，[每天磅]的剂量通常不应超过。”

医生偶尔会对延长寿命的承诺提出严厉批评，而延长寿命的承诺助长了这些人持续的歇斯底里公众。费城出版的权威书籍《食品及其掺假》在1907年版的基础上增加了一个新的章节“酸奶与长寿”，作者哈维·W·威利试图消除酸奶的长寿神秘感。他写道，过多的断言“只会使酸奶的整个使用主题受到应有的蔑视”。但长寿的简单方法太诱人了，不可能很快就放弃。

当梅奇尼科夫因其在免疫方面进行了20多年的开创性研究而于1908年获得诺贝尔奖时在接受老化酸奶之前，它的吸引力只会越来越大。此外，梅奇尼科夫在他的著作中进一步点燃了每个人的想象力，他认为，如果科学找到了“治愈”衰老的方法，人们可以活150年。“在平凡的圈子里，”t波士顿医学和外科杂志，后来改名为新英格兰医学杂志，梅奇尼科夫的理论“已经成功了，因为他们完全符合他们的愿望，即在女性方面保持年轻和美丽，在男性方面保持活力，从那时起，这个镇上的每个人都在喝梅奇尼科夫的牛奶

到那时，牛奶发酵细菌已经发展成为一项国际业务。整个欧洲和美国的药店都在提供酸奶本身或保加利亚文化形式的片剂，粉末和肉汤前体的今天的益生菌。这些酸奶可以在家里用罐装，也可以用在专门的新的培养箱里，这些新的培养箱是以沙乌琳、乳酸菌或产乳剂等品牌销售的。不可避免地，酸奶热融入了大众文化。1910年12月，伦敦一家剧院上演了童话剧《杰克与豆茎》（Jack and the Beanstalk）。据《伦敦时报》的一篇评论报道，这本书的主角是一位国王，他被指定为治疗痛风的“酸牛奶疗法”，还有一头“Metchnikoff奶牛”，它能提供酸牛奶。1916年Metchnikoff去世时，

，当时他还不到71岁，酸奶作为青春源泉的形象被永久地玷污了，1919年的

，一家名为达能（后来在美国称为达能）的小企业抓住了酸奶帮助消化的不那么光彩的名声，开始通过药店销售粘土罐中的酸奶，作为治疗肠道问题儿童的良药。在美国，酸奶几十年来一直被视为一种民族或时尚食品。但美国的销售在20世纪60年代开始上升，当时反文化人士将酸奶作为他们的基本食物之一，节食者开始接受这种新型低脂酸奶。从那以后，销量一直在增长。

大多数当代科学家嘲笑Metchnikoff将衰老与肠道微生物联系起来；近百年来，没有人提起这个话题。但在过去几年里，一些科学研究表明，肠道菌群或微生物群，正如现在所知，确实影响蠕虫和苍蝇的寿命。目前尚不清楚这种影响是否适用于包括人类在内的哺乳动物，但微生物群对衰老的影响突然变成了一个严肃的研究课题。因此，梅特奇尼科夫关于衰老的观点终究不是疯狂的，只是比他们的时代提前了一个世纪。

改编自《免疫力：埃利·梅特奇尼科夫如何改变鲁巴·维克汉斯基的现代医学历程》。