南方周末复盘文章

《南方周末》日前发表的《养老保险“一国两制”现象严重》一文，引起社会很大反响，特别是企业退休人员争相传阅、相互转告、热烈议论、好评如潮。这篇文章何以引起广大读者的强烈共鸣？ 一是敢越雷池。养老金“一国两制”现象长期存在，人们尤其是企业退休职工，早就颇有微词、质疑纷纷。我曾就此问题多次给多家报纸写过文章，呼吁解决机关事业单位与企业退休人员养老金悬殊问题，但都被退稿。有编辑对我解释说：“你说的问题的确存在，这是社会不公平，但这是个社会敏感问题，见报怕影响社会稳定。”我心里不服这种牵强的解释，几千万退休的企业老人，承受着不公待遇，顾大局，识大体，他们是稳定社会的一支重要力量，传媒连句公道话都不敢说，何谈为民代言？现在，《南方周末》终于打破传媒在这个问题上的沉默，把“敏感问题”摆在社会面前，并且选择全国“两会”前夕发表，为百姓鼓与呼。我看并没有“天下大乱”，反而向人民群众传导了亲民政府的关注与改善民生的执政理念，增强了广大企业退休人员被特别重视和格外关怀的感觉，激活了老人们的心理期望，有利于社会稳定。许多老人高兴地说：“不管问题能不能解决，什么时候解决，只要报上替咱们呐喊了，就有希望啦！” 二是情真意切。该文章的字里行间，彰显着传媒“心怀天下不平事，意念人间疾苦情”的情怀和职业良知与责任感。文章中有许多贴心知己的话。如“自2005年始，各地在国家统一安排下逐年提高了企业退休人员的养老金，但每次每月数十元额度的增长，仍未能有效改善企业退休人员的境遇。”又如“CPI的飞涨，已经让各地的老人们迫不及待。他们开出自认卑微的请求，一年内达到机关事业单位普通司机的水平，三年内达到机关事业单位同等人员的水平。这可以理解，他们必须以仅存的晚年岁月与循序渐进的政策赛跑。”读到这段文字，心里酸楚悲凉，一个企业的高级知识分子开出的目标请求竟卑微到机关的司机收入水平！企业退休的老人们，甚至得到政府几句肯定他们在共和国建设中出过力的话语，都会提高“幸福指数”。我常听到老人们相互安慰勉励的话：“不怕拿得少，就怕走得早，好好活！”多好的老人啊！ 三是实话实说。“企业高工养老金，不如机关清洁工”，说得太符合实际了。老朽忝列高工，长期只有500元退休金（去年才突破千元大关），回湖南老家探亲，兄弟姊妹、老子老娘都以为我“瞒产”了，父亲说，在县政府扫地打杂的都有1000多元退休金，问我是不是犯错误了？文章用大量事实和数据说明了退休金“一国两制”的现象。如华南某市截至2007年7月，部分企业副高职称的退休专家养老金约为930元，相当于当地机关事业单位清洁工工资的一半。2007年初，上海一位国务院特殊津贴获得者每月养老金为2006元，而该市某机关司机的退休金是2550元。活着如此，死了差别更大，如退休人员去世，上海企业单位补发两个月工资，而机关则发20个月的工资，相差10倍，这是典型的“同命不同价”！ 《南方周末》的文章引起了各级政府和社会的关注，这就为党和国家制定养老金政策提供了有价值的信息，功不可没，值得崇敬。

付如初老师是文学博士，是《经济观察报》观察家专栏的作者，是人民文学出版社青少年读物的编辑室主任，也是著名的青年评论家。这些我原本并不了解，是我听了付如初老师的《如何读透一本书》的音频课之后，在百度查到的个人简介。 人如其名，不知"如初"是付老师的真名，还是笔名。听完老师的12节课，再回过头来看老师的名字，便觉得名字真好。付老师的确怀有一颗对文学无比谦卑、敬畏、热爱的初心。 从去年10月重新拾对写作的兴趣，我听了很多课。这些课的侧重点各有不同，但唯有一件，是所有课，所有老师们都有共识的，那就是 - 阅读。要想写好文章，无非就是多写，多读，并无捷径。 于是我买了很多书，在重拾下笔的同时，也开始重拾阅读。可是花了好几天时间读完一本，就插回书架吗？总觉得可惜。就好像书架上那些儿时读的王朔、刘震云、苏童等等，其实我早就不记得他们具体说了些什么，有些甚至连作家的名字也都忘记了。现在再拿起来，真正就是一本陌生的新书。 我想，也许读完一本书，真的应该马上记录下来一些什么。我已经40多岁了，不可能奢望40岁之后的记忆力比儿时的还强吧。可是，该怎么记录吗？ 我总在微信上被各种"在家读书也能变现", "写拆书稿月入几万不是梦" 之类的信息袭击。尽管我不信，可也总开始好奇，拆书稿到底是什么？书评又是什么？它们和读后感之间又有什么不同？ 我就是在对书评的认知如此模糊和浅薄的状态下，找到付老师的课程的。她的主题的是书评。 我想说，听正统的、科班出生的这些老师、作家讲课，真的是种享受（这是相对于现在这个时代网络上各式各等的写作导师而言的，能当老师的人似乎太多了！课也似乎太多了！诚然对于我们这些非专业的小白来说，他们的经验也总能让我们获益，但是能让我感觉到听课是种享受的，并不多。另一门我有同样感觉，是南方周末邀请的几位作家带来的20节虚拟小说课。） 付老师的课，虽然是门书评课，却不仅让我在读后感的方向上获益，更让我在如何深入阅读、如何理解文学，这两个层次上，有了很大的收获。1.我在读后感方向上的收获 （1） 原来写书评是件门槛比较高的事情，它不是拆书稿，也不是读后感。 拆书稿，是将一本书的精华部分加以提炼，方便读者在短时间内读懂其中的含义。应该是现在速食时代的一种产物。它的本质是尽量百分百传达原作者的精神，避免写作者的个人情感代入。 而书评恰恰相反，书评的本质是要提供现写作者的观点，是一种新的观点创作，它恰恰要避免大量引用原作者的文字，大量重复原作者的观点。 读后感，我个人的理解，它是一种低配版的书评。不是每个人都能写出书评，写出书评的佳作更是需要极强的读书阅历和理论高度。然而毕竟大众也需要有一个谈谈感想，评评好坏的出口，那么，这个出口就可以是读后感了。既然它只是个人的感受，别人也就可以不对它要求过高。观点立意不够高远也没关系，只要能触及自身，就可以了。 我想，听了这门课后，我要开始努力写的，就是读后感了。我希望对今后读的每一本书，都写一篇读后感。因为惟有真正地动笔，开始组织自己的语言，才能更好地读透一本书。（我通过写课程复盘，也已深深地体会到了这一点。） 因为上了这门课，写读后感时，我一定要朝书评的方向去努力。 我要真实地表达（好处说好，坏处说坏），不因为他是名作家就抬头仰视，也不因为他是新人作家，就处处怀疑。我要积极地，勇敢地，思辨性质地思考。对于怀疑之处，我不要仅仅提出怀疑，我还应该试图提出建设性的方向 （虽然这可能只是我的自嗨）。 （2） 写读后感，一定也要像写书评一样，提炼出自己最想表达的观点，这个才是文章的价值，对原文的引用最好不超过自己总篇幅的30%，剩下的70%应该都是我的输出，而不是作者的。 付老师说，提炼有价值的观点的方法有： 基于生活体验，进行提炼； 基于时代环境，进行提炼 还可以跟名著，或者大众比较熟悉的图书进行对比，进行提炼； 跟作家有关系的作家进行对比，进行提炼。 我准备在写下一篇读后感时，就实践一下以上的方法。 （3) 关于如何表达，付老师说，要以不那么强势的，稍微从容一点的，涓涓细流一点的，以柔克刚的方式来表达。这是一种 表达上的教养。 这句话给了我当头一棒。我开始意识到，我之前在文字上的直接了当、有什么说什么，明明心底知道别人看了可能会不悦，却又故意忽视的做法，其实可能是一种粗鲁。我竟然还把它错当作直抒胸臆的美德，来安慰自己内心其实能意识到的不安。 文如其人呐，文字后面折射出的，都是我们的为人。写文，到了最后，还是得先修心。 这在我们提出对作者的不同意见、提出怀疑的时候，尤为重要。我们是怀着幸灾乐祸的小人之心写的，还是怀着友好尊重、切磋进步、希望他将来越来越好之心写的，别人一定可以看出来。 我该自省，引过往为戒。当然，这不代表着我们不可以说真话。我们可以说真话，只是以一种什么样的心态说，以一种什么样的表达方式说，是需要在落笔前（或开口前）稍许权衡一下的。 的确，这不仅仅是写书评的问题，在写其它文章，乃至做人上，都当时刻警醒自己。2.我在深入阅读方向上的收获 （1） 以往看书，统统都只看一遍，就以为是"看过","看完"了。而且，还会时常陷入一种书太多，来不及看的焦虑中，仿佛学问是以你读了几本书来丈量一下。这多可笑。明明是最浅显不过的道理，自己居然一直深陷沼泽，不得出。 付老师说，一本书要多读几遍，做到烂熟于心。她说这个是因为要为写书评做准备，然而于我听说，好像有一只手，把我立即从沼泽里拉了出来。 的确，一本书，只读一遍，看得出什么？无非就是看了个故事，看到了冲突，看到了人物，看到了作者最后留给你的说不清道不明的意向。这够吗？当然不够。 我想，我以后读书，读好的书，至少是要读3遍的。我打算从短篇小说开始实践起来。第1遍粗读，和以往一样，看它是否吸引我，看它是否是本好书； 第2遍细读，留意并总结出故事的脉络、矛盾冲突的转折点、打动我的人物、场景描写、心理活动和其它细节、作者讲故事，塑造人物的方法，并且用笔记下来；第3遍，为写读后感做准备，对上面总结出的内容，多问自己为什么。思考作者为什么这么设计，如果是我，我会怎么写，作者比我设想的好在哪里。 （2） 我对书有些洁癖。我不喜欢折书，更不喜欢在书上划线、写字。铅笔也不行。这是从小养成的习惯。如果我的书被别人折了，划了，我是恨不得去重新买一本，放回书架的。我就喜欢它们每一页，洁白如新的样子。 付老师提倡 用即时贴在书上做标记，在书前面的空白处简单标记某个人物、某个细节的页码，给书做摘抄，做笔记，并要珍惜自己看书时涌现的灵感，随时记录下来（可以记录在本子上）。 我不知道自己是否能突破对书的洁癖，如果不行，我计划，每看一本书，就开一个文档，在文档上用打字做摘抄。在文档上记录喜欢的词语、段落；简要总结故事的脉络、矛盾冲突的转折点、人物小传、动人的细节、作者讲故事，塑造人物的别致方法；写下自己的灵感、疑问、思考。 (3) 以前我看别人的书评时，看到有那么多人老在里面写作者的生平、个人经历时，总不以为然，认为他们就好像在凑字数似的。 付老师说，只有对作者本人有了充分的了解，才能更深刻地去理解他的文字，为什么是简朴的，为什么是华丽的；也才能体会他在小说中为什么这么塑造人物，人物为什么选择那样的年龄，那样的身份，那样的生活。 所以阅读一本书后，我还应该有一颗"八卦"之心， 尽量地去了解作者的创作背景，作者写这本书时的人生处境是什么，他写这本书时的年龄是什么，正跟什么样的人交往，也许一切都可能会对理解作者写这本书时的意图有用。 我不应该轻视这一点。这可能就是我原来的一种傲慢，以为看一本书，就看懂了一个人。其实，谈何容易？应该保有敬畏之心，才可能更主动地去了解更多，才可能会给真正"读透"增加一点点概率。3.我在理解文学上的收获 （1） 付老师在课程中反复说：文学是人学，关注人是第一位的，倡导真善美是文学的不可动摇的第一标准。 初听到这句话，我也是大吃一惊的。我是一向讨厌那些正能量文。我觉得千篇一律、不触动人性、显浅、无聊。 我总偏好那些阴暗向的东西，以为看见了人性的幽暗就是真的好文学。听了付老师的课，我动摇了，开始怀疑自己对文学的理解了。我开始想，也许，在幽暗里的挣扎，在幽暗里对真善美不可得的遗憾才是那些作家写幽暗的真正原因，而我居然一直忽视了这重要的一点。 既要写出人类永恒的对真善美的渴求，又要写出真实的在阴暗里的沦落、挣扎。 也许每个作家就是在以不同的比例调和着这两点，真善美的比例百分之百了，就成了我讨厌的正能量文；阴暗面的比例百分之百了，就成了发表不了的枪毙文；而在这两者之间，就是好文章诞生的区间了。大家，都应该在这片区间里努力！ （2） 付老师说，一个好的文学表达，有三个境界：可读、可感、可想。如果还能启发读者从文字想到生活，想到人生，甚至想不明白，那就是更高的第四个境界。 可读，就要求我们用尽量平易近人、朴实的语言去叙述，千万不要拽词。斯蒂芬.金在他的《写作这回事》建议过，你脑袋中出现的第一个词，就是对的词。我们要警惕自己用看似华丽、高级的词去代替那个最准确的词。 准确是第一要务 。 可感，就是能让读者感同身受，能有共情，也就是代入感。也许这需要用各种环境描写，心理活动等等去铺陈。 可想，就是能让读者思考，不是直接了当地上一盘菜，告诉读者菜名和味道，应该让读者自己去品。 （3） 对于虚构作品的鉴赏，付老师说，关键要看它的想象力，它的代入感强不强，看他概括生活的能力，是否能用虚构的世界反映生活的本质，同时也要看它个性化的水平，是否有他独特的发现，能用独特的角度，展现世界的丰富性，和人性的复杂性。 对于非虚构类图书的鉴赏，付老师强调： a.题材的稀缺性本身 b.作品本身的立意是否够高远，是否超越了个人经历，在个人之上，建立了一种对永恒的价值的追求，比如对人道主义，对真善美的追求 c.它所达到的历史和社会的效果, 是否着眼于未来 我一直知道好的文学，并不在于它美丽的辞藻，而在于它的内核 -- 主题表达。听过付老师的课后，从她的鉴赏标准上，我更深刻地理解到，我们写作时要努力去做什么。对于小说，我们不是100%去复原生活，也不是任意改造生活， 原来小说的设计是一种对生活的提炼，目的是，经过提纯后，能更清楚地看到生活、人性的本质。因此，当我们取舍情节、取舍人物时，都应该问问自己，是否正在提炼？还是只是在填充？提炼完成后，又该问问自己，自己的提炼是否太骨感？会不会看不到世界的丰富，和人性的复杂？ 也许，就是要在这种不断的推敲中，打磨的。 对于非虚构文章，我一直不敢于说题材的稀缺性这样的词。我虽然早就隐隐地体察到了，但是好像总有点引以为耻，以为写"猎奇"的事物比较低级。但是付老师却说，这是最基本的一个常识。看来我的感觉也并不是完全错的。不过， 立意是否高远，是否有历史和社会的效果，是否着眼于未来 ，才是更重要的事，这些是我原来并没有那么深刻体悟到的。看来，这是今后的非虚构写作，要积极去努力的方向。 其实，对于虚构小说，也何尝不是呢? (4) 对于纯文学，和类型文学，又或者网络上充斥的各种快餐文字，这些的界限到底在哪里？我其实听到过各种不同的解答，似乎它们也不是泾渭分明的。在纯文学纸媒越来越凋落的今天，不管我们喜不喜欢，其实都不自知地身处在一个快餐文字的世界中。 从小号称喜欢文学的我，也渐渐模糊了。 付老师在课里提到了"文学含量"这个词。她说 文学含量是指，文学有没有通过想象，反映生活的本质。 好的文学在经过对生活的提炼概括之后，能够让人获得对生活的新发现，对命运的新感悟。这种感悟 和自己有关系，也和别人，和世界有关系。 文学不止应该和生活同步、平行，而且应该对生活有所发现，对人性有所挖掘，这些才是文学应该有的大问题。 这样一来，我就忽然不模糊了。我意识到，是不是平时看那些顶着红点点，好像不按不行的公众号文，太多了？其实它们有多少含量呢？能引发你多少思考呢？俗话说，不以恶小而为之，那是不是也不要因为觉得它只花1分钟点开，就花了1分钟，又1分钟，又1分钟呢？ 我是不是应该把这些分钟积聚起来，多看看像《收获》这样的高浓度文章呢？ （5） 付老师建议， 深度阅读的第一步，要从读经典开始 。 而 读透一本书的第一步，是要从读一本书与现实和生活的关系开始，从读它的文学含量开始 。 这也就要求了我们，读书不是在读故事，不是在读跌宕起伏的情节，读书其实就是在思考，思考它和现实生活的关系，而我们却常常读完了一本书，忘记了这重要的一步。 而如果不能启发你进行思考的书，就不是一本好书。 以上，就是我三个大方向上的收获了。此外，还有两点小小的补充。 （1） 打算开始练笔之后，我参加了365日记，我努力想要做到每天写1000个字。但是不出1个月，我就开始感觉到困难，这个困难在于，我不是永远都对既定的主题感兴趣，因而常常是硬憋的，为了写而写。虽然有时候，也会越写越来劲，但是这种因为不得不写而去开头的感觉，并不好，不愉悦。 付老师说，因为 永远不要写自己没有感觉的内容 。 这句话解放了我。我打算放下日记，但是当然，并不代表停止练笔。大家都说，文字只有打动了自己，才能打动别人。对我来说，打不打动别人永远是第二位的，取悦自己、打动自己，才是永远的C位。 （2） 关于公开写作，之前无戒老师说过，一定要把写的文章公开，不能只把它放在自己的文档里。 付老师也说，也多听别人对你书评的意见，可以在发表前先给身边的人看看，了解一下别人有哪些不理解，你可以作出相应的修改。 我对公开写作是有一点抵触的。一是我觉得有些非虚构写作可能涉及隐私，二是一旦在任何网络地带公开了，以后就不能投稿了。所以我一直迟疑。 目前我的想法是，把读后感、课程复盘之类的，一些无关痛痒的文字，只要能公开的，就尽量在公开。确实， 如果能被别人看到，能听到别人的反馈，对写作者而言，是一笔巨大的财富。