美国杂志的创始人

01 他一生风流，自称与上千女人上过床。 “我是糖果店中的小男孩……我梦想着不可能的事，而梦想最终以我无法想像的方式实现。我是地球上最幸运的猫。” 昨天，这只地球上最幸运的猫死了。 他其实是一只兔子，而且谁都认识这只“臭名昭著”的兔子。 他的名字叫休•郝夫纳，美国《花花公子》（PlayBoy）杂志的创始人。 是的，《花花公子》是一本情色杂志。 好多年，我也跟你一样，一听到《花花公子》，就一脸的坏笑，它既让人兴奋，也让人感到危险。 人们熟知它的封面上，有赤身裸体的姑娘，于是推想内容必定劲爆火辣，异常诱惑。 而实际上，谁也没看过原版的《花花公子》是吧，只是凭想象，就把它和香港的《龙虎豹》，划上了等号。 直到我看了《兔子先生，一个世纪的性态度史》一书，才发现原来这本杂志，并不是自己想像的那样。 这是一个绝大的误解。 02 郝夫纳27岁创办《花花公子》。 那时候的他，天性害羞、内向，读大学时读了金赛的《男性性行为》后，突然觉得清教徒的禁欲主义非常可笑。 “性要么是神圣的，要么是罪恶的。”上帝掌管精神，而魔鬼控制肉体，这是不对的。 性应该是人生存的权利之一。 “我想要编一本杂志，里面的性不带有负罪感。” 后来他接受采访时说，《花花公子》的初衷，就是要颠覆美国社会对待性的态度。 也许，一切观念都可以用来被打破，包括意识形态，甚至包括真理。 人才是观念的尺度。 于是《花花公子》出现了。 郝夫纳年轻有激情，无知也无畏。 他从亲戚朋友处借了3000美元，甚至上文章朋友的稿费，都折股算作投资。 当时创办一份杂志这点钱哪够？ 《时代》杂志在差不多时间里，创办的另一本《体育》杂志，开始赚钱之前，就投了3000万美元。 《花花公子》第一期，连出刊日期都没有，因为连赫夫纳自己都不确信是否还会发第二期。 没想到首战告捷，售价50美分的万册杂志，销售一空。 创刊之时，赫夫纳写下杂志的基调宣言： “国家事务不在我们关心的范伟之内。我们不希望去解决什么世界性的问题，或者去证明什么伟大的道德镇里。要是向美国的男性，提供一些额外的欢笑，分散一下对原子时代的焦虑的注意力，我们觉得我们就证明了自己存在的合理性。” 03 第一期的封面上，梦露高扬左臂，袒露酥胸。 身旁绘有一个全裸的同样高扬着双臂丰乳肥臀的卡通女子，加上“裸露”“性”等字眼，这些元素，把杂志的定位和内涵彰显得一清二楚。 是的，当时玛丽莲-梦露，还是个没什么名气的演员，是赫夫纳慧眼识美人，将她挑作封面人物，两个人算是互相成就。 半个多世纪之后，收藏者至少要花上800倍的价格——400美元，才有可能买到它。 上世纪60年代，“性解放”运动在美国如火如荼。 特别是在越战中，《花花公子》的公共力量得以表现。 1965 年的年度玩伴女郎 Jo Colins，来到越南慰问士兵。 20 年后她回忆说，她清楚地记得在探望一个在直升机上中弹的士兵时，那个士兵奄奄一息地说“甜心你能来真是太好了”，然后就死去了。 在那之后，《花花公子》杂志成了美军的精神补品，兔女郎们奔波于伊拉克和阿富汗的战场上。 1967 年的《华盛顿邮报》写道：“如果说第二次世界大战是明星、脱衣舞娘和贝蒂•格莱伯的战争，那么越战属于《花花公子》。” 1970年，《花花公子》全球月销售量，达到顶峰——700万册，成为美国文化的象征之一。 为什么能如此风靡呢，难道仅仅因为性？ 04 赫夫纳在1953年的创刊词上说： “我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小吃，唱机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地谈论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。” 这是倡导一种生活态度，一种享受生活的态度啊。 必须承认，男人骨子里，喜欢的无非是政治、酒、体育和女人。 杂志中除了封面女郎裸照，最著名的，就是翻到中间插页，横着摆开，大幅的美女图片。 据说，整整一代的美国年轻男人，都是在折成三页、肚脐处钉着订书钉的美女的见证中长大的。 就像90年代我们读《性之初》读《废都》一样。 大尺度的女性照片，当然是《花花公子》主要卖点，但杂志绝不是没有品味。 里面有时装、饮食、体育的文章，以及名人专访、短篇小说和时事评论等。 比如加西亚•马尔克斯的《世界上最漂亮的溺水者》，村上春树的《再袭面包店》，杰克•凯鲁亚克《在路上》等等。 许多诺贝尔文学奖获得者，都曾在上面发表过作品，因为《花花公子》的稿费非常高。 现任美国总统特朗普，也在1990年上过《花花公子》的封面，旁边的设计对白是，“这本杂志不错，买不买？” 1962年，杂志开始做访谈，曾经访问过很多重要人物，包括黑人领袖马丁路德金，Beatles的主唱约翰连侬，以及古巴革命领袖卡斯特罗。 还有乔布斯、史蒂芬•霍金、迈克尔•乔丹、卡斯特罗、比尔•盖茨、哲学家罗素等等。 问的问题特别犀利，而且穷追猛打，观点独到，不像时尚杂志那样的蜻蜓点水。 05 是的，《花花公子》根本算不上色情杂志。 美国的《风月女郎》，英国的《阁楼》、香港的《龙虎豹》才是真正的色情刊物。 美国人民反对的是弗林特。 弗林特是《风月女郎》和《阁楼》的老板，狂妄、刚愎、挑衅一切公序良俗，尤其藐视政府。 他在法庭上是这么说：“我是个人渣，但如果政府连我这个人渣的言论自由和正当权益都予以捍卫，那么，在座各位，你们生活在一个幸福的国家。” 《花花公子》同《风月女郎》相比，前者简直就是“纯洁的儿童读物”了。 《兔子先生，一个世纪的性态度史》一书封底上，有一段话说： 《花花公子》在中国并不是一本杂志，是一个禁语，或是是某个生活的代名词，甚至会成为某种生活的想象，也被认为是一个邪恶的代表。 它是许多中国孩子青春期的暗语。 对于中国人来说，它什么都是，但却不是一本杂志。 一语中的，就这感觉。 咱们这里，根本买不到《花花公子》，所以它在各种想象中，逐渐变成一种寄托，能够容纳所有人脑海里各色欲望的小火花。 郝夫纳也许正是想要这种效果，我们都中了他这个路数。 一切都是因为信息不对称。 信息才是一个人识见的尺度。 我们能看到信息，少之又少，这会影响到我们对事物的判断。 这话题可以引申，比如对政治，对金融，对股市，对未来……但它不可描述，你懂的。 郝夫纳死了，这只“臭名昭著”的兔子，也走向衰落。 但他有一句话说得很好： 杂志并不倡导你为了要看上去时髦而去做什么事，而是鼓励你按照你选择的生活方式，去品尝生活的美好。