许渊冲发表的论文

时代的浪潮下，我们收获着平凡的惊喜，也有着改变未来的冲动。

就在人们对新的生活翘首以待时，这一年，却有三位老人永远离开了我们。

1949年，袁隆平做了一件让父亲“大发雷霆”的事情。

他报考重庆湘辉学院农学系，忤逆了父亲想让他走向仕途的意愿。

父亲不解地问：“你是想成为一个身上充满庄稼味的学者吗？”

袁隆平没有立刻答复，他的眼前出现一幕幕儿时的光景：

空袭的警报声、从天而降的燃烧弹、翻腾的火海……

因为帝国主义的侵略，他与家人颠沛流离。

一路上，他见过太多的疾病、饥饿、伤痛和死亡。

他意识到：即使一个国家拥有再广袤的土地，如果不能让人民吃饱饭，不要说是抵抗外敌，连自身的生存都是个问题。

袁隆平小时候（左一）

四年后，袁隆平毕业，他被分配至湘西安江农校任教，这一年正赶上国家持续3年的大饥荒。

国家百废待兴，但首先要填饱肚子，袁隆平比谁都要着急。

经过细心的研究，他提出了培育杂交水稻的想法。

这并不是一个具有前瞻性的思路。

事实上，美国和日本都曾着手研究杂交水稻，但都没有成功。

因为水稻是自花授粉作物，不接受外来花粉，所以国际遗传育种界普遍认为，水稻没有杂种优势，这些都被写进了被奉为经典的教科书中。

一个“小小的中专教师”竟敢叫板国际学术权威，在一般人看来，简直是不自量力。

构想一经提出，注定是一场崎岖又孤独的考验。

袁隆平每天都守在试验田里，整天哈着腰，一株株、一穗穗地反复辨认。

即使是肺部感染，一天要打三次针，也从不间断。

为了找到珍贵的雄性不育株，他整整确认了16万余株稻穗。

他目睹着秧苗由嫩绿，变成深绿，笑得合不拢嘴。

他一次次兴奋地跑到实验室，也一次次地失落沮丧，独自在角落里抽着烟。

因为长时间被太阳暴晒，袁隆平被晒得黝黑。

有同事开玩笑管他叫“刚果布”，说他像个非洲黑人。

“刚果布”挠了挠头，勉强一笑。

实验结果究竟如何，袁隆平心里也没底。

与袁隆平的外号不同，还在西南联大读书的许渊冲，被同学们叫做“许大炮”。

在杨振宁的眼中，他嗓门高，圈子大，脾气倔，性格张扬。

在那个保守的年代，他偏偏喜欢用自己翻译好的英文诗，公开送给学校里最漂亮的女孩子。

学校里的风云人物榜，始终有他一席。

他的确有狂傲的资本。

大学考试，崇尚理科的杨振宁微积分考了100分，物理考了99分。

偏爱文科的许渊冲不遑多让，他俄文100分，法文99分，在外文系数一数二。

可当时国难当头，许多人认为理科生注重实用性，他们才能担当重任。

作为文科生的许渊冲不免有些失落。

他有满腔热血，也想为风雨飘摇的祖国尽一份力。

前排左一为许渊冲

1941年，美国飞行教官陈纳德率领“飞虎队”支援中国组建空军。

因为战事吃紧，急需一批翻译人才，许渊冲首当其冲报名参军。

在陈纳德的招待会上，中国翻译对孙中山的“三民主义”一词着实犯了难，现场一度陷入静寂。

许渊冲突然起立，显得有些莽撞，但他不慌不忙地引用了林肯在葛底斯堡演讲中的一句名言 （of the people,by the people,for the people） ，成功化解尴尬。

陈纳德看好这个略显毛躁的小伙子，许渊冲直接被分配到机要秘书室，负责重要的情报翻译。

在这里，他获得了一枚银质飞虎勋章，以表彰他突出的贡献。

战争结束后，许渊冲如愿以偿地成为一名翻译家。

但作为一头“狂傲的狮子”，纵使眼里承载的是雨林彩虹，也难免会引起丛林中其他生存者的忌惮。

上个世纪九十年代，随着改革开放的不断深入，一大批外国经典读物开始重新回到大众的眼前。

人们渴望一睹那些优美的文字，当作自己精神的食粮。

许渊冲顺势发表了一篇围绕《红与黑》的翻译文章，不曾想，引发了一场空前的学术论战。

原来，许多翻译从业者习惯于字对字的翻译，但许渊冲却不拘泥于这样的翻译形式。

他提出翻译三原则——即内容美，声音美，形式美。

翻译者用其主观能动性，通过渊博的文化知识，让内容充分得到另一个语种使用者的理解，以达到翻译工作的更高境界。

这样超前的意识，引起许多同行的不满。

有人甚至公开撰文，痛批他是一个提倡乱译的千古罪人！

面对潮水般的谩骂，许渊冲寸步不让，不惜得罪整个翻译界。

但坐在书桌前，借着昏暗的灯光，他也会委屈得像个孩子一样：

难道自己真的错了吗？

许渊冲没有错，那些翻译家也没有错。

其实，只要能让读者汲取到作者想表达的内容，便已经是及格的作品。

1958年，仗着有些英文的底子，吴孟超也曾逐字逐句地翻译过一本《肝脏外科入门》。

那个年代，国内的肝脏外科实在是太过落后。

得了肝病的人素有“走上手术台，抬下手术台”的噩梦。

一位日本的医学界权威参观过中国的实验室后，曾出言不逊：“中国的肝脏外科要赶上国际水平，至少需要30年。”

这本译作，虽然直接填补了理论方面的空白。

但医学，仅仅有理论还不够，它必须经过大量的实践。

同年，医院里转来一位肝癌患者。

病人的肚子胀得老高，连正常的走动和睡觉都成问题。

医院紧急安排手术，决定一举攻克谈肝色变得死亡禁区。

手术5个多小时后，就在大家以为手术做得相当成功时，病人突然不受控制大量出血，最终没能挽救过来。

家属靠在墙上伤心欲绝，这一幕深深刺痛了吴孟超。

这次失败，让他辗转难眠：

他一遍遍地想，一遍遍地问。

窗外夜色寒如水，迢迢千盏繁星，盈盈一川银河，回过神来，睡枕已被泪水打湿。

思前想后，吴孟超觉得，想要攻克难关，首先要把肝脏这一器官研究透彻。

“只有把真正的对手分析明白，手术台上才能不留遗憾。”

可是肝脏血管密布，胆管、淋巴管、静脉、动脉盘根错节。

仅靠他带领的三人攻关小组，想在短时间内弄清完整的数据，制作出标本模型，赶上国际水准，简直是天方夜谭。

有些人觉得，这孤注一掷的背后，是他未能走出失败的阴影。

吴孟超（右）、张晓华、胡宏楷组成的“三人研究小组”

两年后，医院里再次转来一位患了肝癌的患者，这个女人彼时被病痛摧残得又黑又瘦。

看到她痛苦而狰狞的模样，吴孟超时常回忆起两年前的惨败。

手术台上，他极力压制颤抖的双手。

锋利的刀口划开皮肤组织，正式拉响警报与死神赛跑。

病人是否还会像之前一样大出血，吴孟超擦了擦汗，不敢多想……

1961年，肯尼迪在就职演说上，发表了一段经典的演说：

上个世纪的中国蒙受国难，各种危机接踵而至，这头沉睡的巨兽想要崛起，却早已遍体鳞伤。

在祖国最需要的时候，这三位青年都未曾置身事外。

他们将个人的命运与国家的命运紧紧连接在一起，凭借自己的一腔热血，为祖国发光发热。

在各自的专业领域，他们敢为天下先，勇于破除陈旧的束缚，开拓新的领域。

挑战权威和世俗，从来不是一件容易的事。

这个过程孤独又折磨人。

因为他们要挑战一片尚未开垦出来的沙漠，没有路标，没有方向，行走中很有可能会迷路。

白眼、排挤、奚落似蛇蝎频繁地叮咬；失败、疏漏、未知是万物湮灭的沙暴。

可他们都扛住了重重压力，用时间证明了自己。

那个曾为稻种损毁而痛哭的“刚果布”，后来成为了享誉全球的杂交水稻之父。

他的身边出现了真正的黑衣人。

那些黑人兄弟亲切地称他为“teacher”。

在许多学校里，他的肖像与造纸术的发明者蔡伦放在一起，供人瞻仰。

那位曾舌战群儒、不惜与同行为敌的“许大炮”拿到了国际翻译界最崇高的“北极光奖”。

他创造的文学美，让世界看到了一个不一样的中国。

在众多只能通过BBC视频了解中国的国度，人们得以通过文字，窥见一个存在了千年的璀璨文明。

同样，中国人得以饱览国外的金戈铁马与生活百态，在一段段优美的文字中，与世界文明共情。

文化交流，从来都是和平与繁荣的先锋。

至于那位因长期做手术导致关节变形的吴孟超教授，当年他仅用4个月就做出了肝脏模型。

那个黑瘦的女人，因为他精湛的技术转危为安。

那一次，恰恰是中国首例成功的肝癌切除手术。

而他曾深夜望向窗外的星，有一颗成为了他的名字。

生前，他一共做过1万6000多例高难度手术。

在全球性的学术论坛上，国际上出类拔萃的医师都有被这个数字震惊到。

他们不约而同地向这位银发老人竖起大拇指。

一个时代似乎真的过去了。

2021年5月22日，99岁的吴孟超教授去世。

灵车缓缓驶过他之前工作的医院， 汽车 鸣笛，市民默哀。

医护人员抹着眼泪，在雨中与吴老做最后的告别。

吴老离世5分钟后，91岁的袁隆平也紧随他的脚步撒手人寰。

这一切，都像他们约定好了一样。

当得知袁爷爷去世的消息，无数90后自发跑到街上送别。

所有人都热泪盈眶。

那是未经修饰的最真实的感受。

因为思念到极致，便是触景生情。

同一天，共和国痛失两位赤子。

就在大家还沉浸在悲伤与不舍中时，仅仅26天后，100岁的许渊冲也溘然长逝。

那段诗意人生，在睡梦中落下了帷幕。

“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”

无数高校师生自发前往哀悼，他们都曾被文字摆渡到一个简单优美的世界。

那一天，他们只想最后见一次摆渡人。

缅怀先辈，并不是为了沉溺于悲伤。

只是这世间的遗憾，大多成为无人问津的回想。

我们曾扒过碗里香喷喷的米饭；读过看似晦涩的经典名著；若是不小心染病，会有穿着白色衣服的天使告诉我们不要害怕。

孩童时幸福的记忆，是老人们用心血换来的。

他们值得一次盛大的告别，也值得被国人永远铭记！

这世上没有神仙，也无需立庙，因为每一缕升起的炊烟，都是飘自人间的怀念。

从左至右：袁隆平、许渊冲、吴孟超

2021年，三位国之栋梁的离世，为这一年添上了沉重的一笔。

但令人欣慰的是，他们的事业，有学子 探索 ；他们的精神，有后辈继承。

那些缓缓升起的明星，将在他们铺垫的路上，继续披荆斩棘。

和平年代里，英雄的谢幕，称不上荡气回肠，但他们的一生，是写不尽的篇章。

为人民抱薪者，必为人民所铭记。

只希望这盛世，能如他们所愿。

他们的名字，必将千古传唱！